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De la legendaria figura de Pitágoras se dice que fue un gran 
matemático al que se atribuyen audaces hipótesis en astronomía o 
en música. Pero, además, Pitágoras habría sido, según Cicerón, el 
primero en haber usado el calificativo de filósofo, aplicándolo 
precisamente a sí mismo. Pero ¿qué significa esto?, ¿qué añade al 
científico Pitágoras la condición de filósofo? Para encontrar una 
respuesta nos remontamos a las brillantes ciudades marinas de 
Jonia (Mileto, Samos, Éfeso), cinco siglos antes de nuestra era y, al 
hacerlo, viajamos hasta la infancia de la filosofía, una infancia 
afortunada, en la que el estupor ante lo que acontece genera 
interrogaciones plenamente vigentes en nuestros días. Pues, a 
diferencia del transcurso ordinario de la vida, en la que los años 
infantiles parecen quedar definitivamente atrás, cada vez que la 
filosofía alcanza una nueva etapa, esta se revela como un retorno 
enriquecido a su momento de arranque. 
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De Coimbra a Atenas, Maite Reyes era una presencia 
entrañable en los coloquios de filosofía griega. 
In memóriam. 


Para Fernando, terco en el empeño de recuperar la infancia 


Prólogo 


Empezaré evocando un relato, probablemente conocido por el 
lector. Cuenta Cicerón en sus Disputaciones Tusculanas que, llegado 
Pitágoras a la ciudad de Fliunte en la Argólida, región del 
Peloponeso, tuvo ocasión de conversar sobre diversas cuestiones 
con el gobernante local Leonte, o León, según las traducciones, 
quien, estupefacto ante el saber de su interlocutor, vino a 
preguntarle indirectamente cuál era su oficio. El viajero habría 
respondido que no era experto en nada particular, sino que era 
«filósofo». Al parecer el término filósofo era desconocido para el 
interlocutor de Pitágoras, por lo que este le ilustró con una alegoría. 


En las olimpiadas, o simplemente en las animadas ferias de las 
ciudades griegas, hay personas que obtienen provecho comprando o 
vendiendo mercaderías, otros exponen su destreza corporal, 
poniéndola a prueba en competiciones, y finalmente unos terceros, 
a los que el relator atribuye el comportamiento más digno de 
consideración, no buscan provecho compitiendo o negociando, sino 
que meramente observan a los unos y a los otros, atentos a lo que 
acontece y cómo acontece. Pues bien, habría concluido el viajero, al 
igual que en la feria, también en la vida es un comportamiento más 
digno de elogio el ser observador desinteresado del transcurrir de 
las cosas, que el tener una actividad u oficio determinado por 
intereses prácticos. Cicerón pone a su vez la anécdota en boca de 
una autoridad, el filósofo Heráclites Póntico que habría frecuentado 
a Aristóteles pero también al heredero de Platón en la Academia, 
Espeusipo. 


De la legendaria figura de Pitágoras se dice que fue un gran 
matemático a cuya escuela se atribuyen audaces hipótesis en 
astronomía o en música, así como la teoría del movimiento de la 
Tierra alrededor de un «fuego central» (no el Sol), o las relaciones 


aritméticas que cimientan la escala musical. Pero además, en ese 
diálogo con el gobernante de Fliunte, Pitágoras habría sido el 
primero en haber usado el calificativo de «filósofo», aplicándolo 
como hemos visto a sí mismo. La precisión de que carece de oficio 
concreto, hecha por el viajero en respuesta a Leonte, trae de 
inmediato a la mente esta osada afirmación de Aristóteles 
(Metafísica A. 1, 982a8-10): 


Concebimos al filósofo en primer lugar como el que es capaz de 
conocer el conjunto de todas las cosas, en la medida en que ello es 
posible, pero sin tener la ciencia particular de cada una de ellas. 


Si realizáramos una encuesta sobre qué nos pasa por la mente al 
oír el nombre Pitágoras, muy probablemente la mayoría de personas 
respondería evocando el teorema que lleva su nombre. Ello, 
obviamente, no significa que esas personas fuesen capaces de 
demostrar tal teorema, pero sí que es muy probable que recuerden 
de memoria el enunciado, dado que constituye un indispensable 
componente del aprendizaje geométrico escolar. Pitágoras es pues, 
para esas personas, de entrada, un matemático. Habrá sin embargo 
algunos que tengan información diferente o complementaria. Un 
músico asociará quizás el nombre con la llamada «escala» 
pitagórica, que junto a otras (por ejemplo, la llamada escala de 
Zarlino) eran objeto de estudio en sus años de conservatorio. Pero a 
una tercera persona, interesada por doctrinas más o menos 
esotéricas, el nombre le sugerirá la imagen de un venerado 
reformador religioso, cuyos prodigios dejaban a la concurrencia 
estupefacta, e incluso es posible que le pasen por la cabeza líneas 
del llamado Verso de oro, texto que se atribuyó durante un tiempo a 
Pitágoras como compendio de su sabiduría, y que hoy sabemos 
apócrifo. Un historiador de la cosmología pensará en la evocada 
hipótesis de la Tierra girando en torno a un fuego central, y en 
consecuencia lo reivindicará como cosmólogo. Múltiples son, pues, 
los oficios que Pitágoras hubiera podido designar como propios ante 
el jerarca Leonte, en lugar de dejarle en la perplejidad, diciéndole 
que era filósofo. 


Pero ¿qué significa todo esto? ¿Qué añade al científico Pitágoras 
la condición de filósofo, la condición de alguien que tendría un 


conocimiento del conjunto, sin por ello ser perito en cada disciplina 
particular? Estas preguntas remiten a una tercera: ¿qué pasó en las 
brillantes ciudades marinas de Jonia, cinco siglos antes de nuestra 
era, para que los más grandes historiadores sigan buscando allí los 
cimientos de nuestra civilización? Es usual al respecto utilizar la 
expresión «milagro griego», pero en verdad ¿está claro en qué 
consiste este milagro? Se ha dicho que este equivale al nacimiento 
de la ciencia y de la «filosofía». Sin embargo, a veces resulta más 
fácil reconocer allí la matriz de la primera que de la segunda, entre 
otras cosas porque el término filosofía es demasiado equívoco. 


Grabado de Pitágoras del siglo vi. 


Una de las conjeturas que rememora este pequeño libro es la de 
que, en la atmósfera social e intelectual en la que se despliega el 
pensamiento de Tales, Pitágoras o Heráclito, entre Mileto, Samos y 
Éfeso, por primera vez en la historia de las culturas, se introduce el 
presupuesto de que la naturaleza no estaría gobernada por fuerzas 
oscuras y arbitrarias como los dioses de Homero, sino por una 
rigurosa necesidad, que limita nuestras posibilidades de someterla, 
pero que sería transparente a la razón. Esta convicción da cimiento 
a la ciencia, que nace como resultado de sospechar que las cosas no 
son como nuestros sentidos las perciben, y avanza hipótesis sobre el 
ser real que tras ellas se encubre. 


Mas esta sospecha que tiene el entendimiento humano de que 
tras las cosas, tal como se muestran a nuestros sentidos, se esconde 
algo verdaderamente determinante, conducirá de modo inevitable a 
preguntarse por el ser mismo de quien se atreve a decir lo que las 
cosas son en realidad. La idea de que el hombre, siendo en ciertos 
aspectos un animal como otros, no es sin embargo reducible a la 
mera condición natural, se abre camino y se «discute». Se discute 
porque tal idea surgió precisamente de una observación racional de 
la naturaleza, y no de un acto de dejación de la razón. «Filosofía» 
sería el nombre mismo de esta disposición singular del espíritu 
humano que aúna la búsqueda de lo incondicionado y la exigencia 
radical de lucidez. 


Nos remontamos pues a la infancia de la filosofía, una infancia, 
como veremos, afortunada, en la que el estupor ante lo que 
acontece genera interrogaciones cuya eventual respuesta renueva la 
admiración, generadora de otra secuencia de interrogantes. Pero a 
diferencia del transcurso ordinario de la vida, en la que los años 
infantiles parecen quedar definitivamente atrás, cada vez que la 
filosofía alcanza una nueva etapa, esta se revela como un retorno 
enriquecido a su momento de arranque, de tal manera que son 
muchos los que pueden sostener con Hegel (y por fuertes que sean 
las divergencias con este pensador) que en la historia solo ha 
habido «una única filosofía», a saber, aquella que nace en Jonia en 
los albores del siglo vi a. C. 


Sería simplemente estúpido interpretar esta tesis en el sentido de 
una diferencia jerárquica cualquiera entre la civilización jónica y las 
que la precedieron. Tan estúpido como pensar que la aparición de la 
teoría de la relatividad en un determinado contexto cultural supone 
algún tipo de superioridad del mismo. La prueba de la universalidad 
de la filosofía es precisamente que la reflexión iniciada en la lengua 
griega de Jonia es, sin problema alguno, incorporable por toda 
lengua. La filosofía nace en una lengua y una región del mundo, 
pero se siente en su casa allí donde hay una lengua que la acoja. 


«Única» no significa en efecto que la filosofía carezca de 
diversidad interior, ni que se halle enclaustrada en un marco 
inamovible. «Única» significa que todo combate interno y toda 
excursión en busca de alimento fuera de sus fronteras se hace sin 
perder de vista la motivación de origen (al igual que, practicando 
sus sorprendentes dotes para la orientación, la abeja se aleja 
kilómetros en busca de botín, sin perder nunca la referencia de la 
colmena). Pues, hija de la ciencia, la filosofía recurrirá a ella 
cuando sea necesario, pero sin subordinarse nunca, y los 
expedientes que la ciencia le proporcione no dejarán de ser eso, 
expedientes, instrumentos cuyo valor se juzga por su grado de 
utilidad para la causa que sirven. 


El contexto social concreto en el que la filosofía surge, como 
retoño inconformista de la ciencia, en las costas de Anatolia, es el 
de unas ciudades costeras que habían alcanzado un floreciente 
desarrollo y, a través de actividades comerciales o guerreras, se 
habían vinculado con algunas de las grandes civilizaciones vecinas, 
como Babilonia o Egipto. Los protagonistas de esta aventura del 
pensamiento son generalmente catalogados como «presocráticos», 
denominación, desde luego, algo abusiva. La expresión supone en 
efecto que Sócrates constituye un indiscutible punto de ruptura, que 
hay claramente un antes y un después. Ahora bien, como veremos, 
los filósofos herederos de la Academia platónica están más cerca del 
pitagorismo que de su contemporáneo Aristóteles; y podrían darse 
otros ejemplos. En suma: hay a veces más afinidad de problemática 
entre presocráticos y postsocráticos que entre unos grupos 
presocráticos y otros. 


En Samos, una de dichas ciudades de mar, nace Pitágoras. 
Pitágoras tuvo, desde luego, un gran peso entre sus contemporáneos 
y los pensadores griegos en general, lo cual no evita el plantear la 
pregunta: ¿por qué la elección de Pitágoras como nombre 
emblemático de un conjunto de filósofos? Una primera respuesta 
sería el enorme respeto que tienen por Pitágoras algunos de los más 
grandes de la historia de la filosofía, empezando por los que se 
sienten distanciados del mismo por razones estrictamente 
filosóficas. 


Es quizás necesario precisar desde ahora que, cuando hablo de la 
influencia de Pitágoras, me refiero a las ideas centrales de la escuela 
pitagórica, sin que quepa distinguir claramente lo atribuible al 
maestro y a uno u otro de los discípulos. Como veremos, la actitud 
filosófica que yo mismo he calificado hace años de «tentación 
pitagórica» es encarnada por diversos nombres y, de alguna manera, 
los filósofos se han sentido obligados a posicionarse ante ella, 
implícita o explícitamente. Tal es el caso de Aristóteles, que critica 
la enorme influencia de cierto pitagorismo en los filósofos de la 
Academia platónica, pero a quien debemos no solo muchas de las 
más fiables referencias a nuestro pensador, sino también loables 
consideraciones. Mas si pitagórico es el platonismo de la Academia 
tardía, la idea esencial del pitagorismo es también vivificada por los 
grandes de la Revolución científica (Copérnico, Kepler, Galileo) y 
hasta por cierta metafísica surgida de la ciencia contemporánea. Y, 
sin duda alguna, la sombra del pitagorismo recorre el pensamiento 
de aquellos filósofos presocráticos cuyo período de mayor 
intensidad es posterior al del gran pensador de Samos. 


Por atenerse a estos últimos, veremos que algunos de los 
problemas que se derivan de la concepción pitagórica del hombre y 
del mundo marcan las diatribas referentes a cómo interpretar el 
Poema de Parménides o las aporías de Zenón de Elea, dan luz sobre 
los posicionamientos de Heráclito o de los atomistas y, desde luego, 
son imprescindibles para explicar la génesis de la teoría platónica 
de las ideas. 


Pero aún hay una razón suplementaria, y no de menor 
importancia, para ocuparse del pitagorismo cuando se trata de 


presentar aquello que da origen a los grandes temas de la filosofía. 
Pues resulta que una de las crisis más graves en la concepción 
pitagórica del orden natural, y del papel del hombre en el mismo, es 
consecuencia directa de una crisis filosófica en relación a una teoría 
en la que se hallaban también imbricadas la matemática y la 
música. Volver los ojos sobre aquella conmoción que vivió la 
escuela pitagórica puede ayudar a entender el reto que supuso cada 
momento de crisis en la historia del pensamiento. Piénsese que 
nuestra heredada concepción del mundo se halla también hoy 
cuestionada en sus bases por una teoría científica, aunque esta vez 
más física que matemática. Como casi todo lo que tiene un peso real 
en la vida del espíritu, el pensamiento filosófico solo se da en 
situación de «emergencia», es decir, en ese renacer que supone la 
superación de una gran crisis. 


Desde la perspectiva de los pitagóricos, toda crisis en lo 
cognoscitivo supone también una crisis en el campo de la ética y de 
la filosofía política. Esto se debe a la concepción que tienen del ser 
humano y de los valores que este erige a fin de fundamentar la 
ciudad, los cuales no son separables de aquello que permitiría hacer 
inteligible el orden natural. Por decirlo de forma somera (y 
anacrónica): si el libro de la naturaleza se halla escrito en caracteres 
matemáticos (Galileo), también se hallaría detrás una precisa 
relación numérica, por ejemplo, del concepto de justicia. 


Con independencia del grado de credibilidad que quepa otorgar 
al texto de Cicerón en el que se atribuye a Pitágoras el nombre 
mismo de «filosofía», en cualquier caso Pitágoras representa 
emblemáticamente esa singular disposición ante el entorno natural 
y los abismos del alma humana que ha sido caracterizada como 
filosófica, y que antes de Pitágoras tiene embrión en los filósofos de 
la ciudad de Mileto que le precedieron. Un objetivo algo más que 
tangencial de este libro es contribuir a despertar en el lector la 
nostalgia de cuando su deseo de conocimiento no establecía 
fronteras rígidas entre el estupor cargado de interrogantes que 
provocaban las cosas del entorno y la admiración que despertaba el 
rigor matemático. Permítaseme al respecto cerrar estas líneas 
preliminares con esta loa al espíritu del pitagorismo en el segundo 
libro de Los cantos de Maldoror del poeta Conde de Lautréamont: 


Había en mi espíritu una suerte de vaguedad, la espesura de una 
humareda; pero pude franquear sacramente las escalas que 
conducen a vuestro altar y habéis logrado apartar este oscuro velo 
[...] La Tierra muestra ilusiones y fantasmagorías; mas vosotras ¡oh 
matemáticas concisas! [...] hacéis que brille, ante los ojos 
estupefactos, un reflejo de esta verdad suprema cuya huella se 
muestra en el orden del universo. 


Cíclico retorno a Jonia 


Recordemos las opiniones de aquellos que antes 
de nosotros han efectuado una inspección sobre 
los entes y han filosofado sobre la verdad, pues 
es obvio que discurrieron sobre ciertos principios 
y ciertas causas. Esta revisión será un buen 
preliminar para la indagación en la que 
andamos. 


ARISTÓTELES, Metafísica, 1,983b1-5111 


Ciudades de marinos 


En el siglo vi 

a. C. 

, las orillas e islas de ese brazo del Mediterráneo que es el mar 
Egeo estaban salpicadas de pequeñas ciudades que constituían 
poderes autónomos y convertían a la región en el núcleo del rico 
comercio con Grecia, la Italia meridional y el sur de Francia. 


Entre las formas de organización de las sociedades humanas, han 
jugado un papel muy singular las hoy llamadas ciudades-estado. En 
nuestros días algunas de ellas tienen un peso en el sistema 
económico mundial y, como es bien sabido, en Italia fueron matriz 
de ese esplendor científico, filosófico, técnico y artístico que evoca 
paradigmáticamente el nombre de Florencia. Una ciudad-estado 
puede, como Venecia, ser el centro de un poder militar y político, 
en cuyo caso, de alguna manera, es capital de un imperio, pero 
puede simplemente hallarse libre de sumisión a poder ajeno alguno, 
vinculándose comercial y culturalmente con otras ciudades, e 
incluso con poderes imperiales más o menos alejados. La 
proximidad al mar obviamente facilita este tipo de lazos 
relativamente libres. 


La región actualmente turca de Anatolia (Anatole en griego) ha 
sido a lo largo de la historia lugar no solo de instalación de 
múltiples comunidades (árabes, judíos, turcos, armenios...) sino 
también de ocupación militar por parte de imperios, desde el de 
Troya hasta el otomano, pasando por el bizantino. Pero en el 
siglo vI a. C. la zona sur occidental, las orillas e islas de ese brazo 
del Mediterráneo que es el mar Egeo, estaban salpicadas de 
pequeñas ciudades que constituían poderes autónomos, 
configurados de forma republicana o tiránica, a veces coaligadas 
entre sí. Mercaderes y marinos eran grupos sociales predominantes, 
y la colaboración de ambos hacía que la región fuera núcleo de un 
rico comercio con Grecia, la Italia meridional o las poblaciones 
sureñas de lo que sería Francia, mas también con Egipto y Fenicia. 
La parte central de la costa, junto a las islas adyacentes, era 
designada como Jonia, en razón de que, desde finales de la Edad de 
Bronce, allí se habían instalado las tribus jónicas (aqueos 
expulsados de Acaya, en el centro del Peloponeso), las cuales 
hablaban una variedad dialectal del griego. 


Una de las doce ciudades que llegaron a coaligarse forjando la 
llamada Liga Jónica era Mileto, en la desembocadura del río 
Meandro, vecina a Éfeso, en su norte, y con la isla de Samos 
equidistante entre ambas. Las ciudades se fueron constituyendo en 
la llamada época arcaica a partir de pequeñas poblaciones en un 
proceso llamado synoikismos, es decir, comunidad de casa, oikos en 


griego. La liga es a su vez un proceso comunitario denominado 
koinon, mismo término (como veremos) que el usado por Heráclito 
para designar el discurrir cabal, es decir, conforme a lo que él llama 
«razón común». 


Los tres nombres que acabo de mencionar están llenos de 
resonancias: Éfeso es la ciudad natal de Heráclito, en Samos nació 
Pitágoras y en Mileto, Tales. Varias veces destruida y reconstruida 
al capricho de los intereses de los diversos imperios, Éfeso tenía un 
importante puerto llamado Panormo, pero sufrió un proceso de 
sedimentación que la retiró de la línea de la costa. Hoy, como en 
tantos lugares que un día tuvieron vida, Éfeso sirve de coartada 
cultural para los cruceristas con parada programada en la marina 
turística de Kusadasi, a 19 kilómetros. 


La superficie de la isla de Samos no alcanza los 500 kilómetros 
cuadrados y en la actualidad cuenta con unos treinta mil habitantes. 
Samos fue una de las doce ciudades que formó parte de la Liga 
Jónica (junto con Quíos, Clazómenas, Colofón, Eritras, Lebedos, 
Miunte, Focea, Priene, y Teos, además de Mileto y Éfeso). En el 
siglo de Pitágoras, Samos mantenía un esplendor que procedía de la 
época arcaica, con un puerto fortificado, floreciente en razón no 
solo de su fuerza militar y comercial, sino en ocasiones por ser un 
centro de piratería. Los restos de dicho puerto han sido 
rebautizados con el significativo nombre de Pithagoreion. 


Escultura de Pitágoras ante las 
costas del mar Egeo. 


Los historiadores indican que Mileto tuvo una floreciente 
industria y llegó a disponer de cuatro puertos. Legendariamente 
Mileto debería su nombre a un héroe cretense que se había resistido 
a convertirse en erómano del rey Minos y finalmente había huido 
de la isla. A principios del siglo v a. C. Mileto fue asediada por los 
persas, vencida e incendiada en 494, y sus habitantes fueron 
deportados, lo que causó una gran conmoción en toda Grecia, y 
además dio argumento a una tragedia representada en Atenas. 
Mileto sería más tarde liberada de la ocupación persa, pero su 
tiempo de esplendor no volvería, y Atenas la sustituyó en poder 
económico, comercial y cultural. Sin embargo, fue sede arzobispal 
en la época bizantina y, tras la ocupación otomana en el siglo xt, el 
puerto revivió, manteniendo un intercambio sobre todo con 
Venecia. Pero la sedimentación del puerto supuso la ruina y la 
ciudad fue abandonada. Hoy el mar está a diez kilómetros y de 
Mileto solo perduran piedras. Aunque refiriéndose a otra ciudad, 
Gabriel Álvarez de Toledo escribía a principios del siglo XVI: «Ni 
gastar puede el tiempo tu memoria / ni tu ruina caber en el olvido». 


Pensar a la manera de los griegos 


El físico Erwin Schródinger cita y glosa ampliamente un radical (y 
sin duda problemático) texto del historiador del pensamiento 
Theodor Gompertz para dar, por así decirlo, base erudita a su 
propia convicción de que el retorno a esa Jonia en la que el 
pensamiento griego tiene cuna, constituye una exigencia ineludible 
tanto para los científicos como para los filósofos (véase recuadro en 
esta página). Retorno a Jonia que permitiría quizás recuperar la 
unidad de las capacidades y proyectos del espíritu humano, cuya 
parcialización le parece empobrecedora. Schródinger es un 
científico singular, un físico que se pregunta por las condiciones que 
han posibilitado el que haya en la historia de la cultura humana, 
precisamente, una disciplina como la física, y que para intentar 
responder decide sumergirse en los arcanos del pensamiento griego, 
llegando a interrumpir su docencia científica para dar unas 
lecciones recogidas bajo el título de la naturaleza y los griegos!2!. 


Y a los argumentos de Gompertz, Schródinger añade alguno de 
sus propias alforjas, enfatizando el hecho de que entender qué pasó 
en Jonia es la primera condición para aquel que se interroga sobre 
el origen y la esencia de la actitud científica. A mayor 
abundamiento, avanzo ya por mi cuenta, para aquel a quien 
preocupa dónde está la diferencia ente ciencia y filosofía. 
Schródinger coincide asimismo con Burnetl3!, otro gran historiador 
del pensamiento antiguo, en que 


constituye una adecuada descripción de la ciencia el decir que en 
ella se trata de pensar sobre el mundo a la manera de los griegos y, 
en consecuencia, la ciencia no ha existido excepto entre los pueblos 
que vivieron bajo la influencia griegal*!. 


Obviamente, Schródinger no ignora que  esplendorosas 
civilizaciones, ajenas a Jonia en el espacio y en el tiempo, han 
desarrollado prodigiosas técnicas que posibilitaron un sorprendente 


control del entorno. No ignora que, antes de Tales de Mileto, en 
China y en Egipto se había alcanzado un elevado conocimiento 
astronómico y matemático, y podrían multiplicarse los ejemplos. 
¿Qué nos quiere, pues, señalar el gran físico cuando asume tan 
radical tesis? ¿Por qué se considera que Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes, así como otros nombres quizás menos importantes, 
representan el verdadero nacimiento tanto de la ciencia como de 
esa singular disciplina que se designa con el nombre de filosofía? 
Obviamente, decir que dos cosas están involucradas supone asumir 
que son cosas diferentes, por lo cual la anterior pregunta remite a 
esta otra: ¿en qué no se confunde la filosofía con la ciencia, aunque 
esté íntimamente vinculada con ella? 


Leyendo a autores, a los que más adelante me referiré, que se 
acercan al mundo jónico desde la historiografía filosófica, pero a 
veces también desde la ciencia, se tiene la impresión de que 
explican más bien el nacimiento «de la ciencia» que el nacimiento 
«de la filosofía». En otros términos: parece relativamente fácil 
distinguir la ciencia, tal como nosotros la entendemos, no solo de 
otras formas de aproximación a la naturaleza, sino incluso de otras 
formas de conocimiento de la misma, a saber, las que se darían en 
Egipto, China o Mesopotamia. Pero surge la sospecha de que no 
llegamos a saber muy bien en qué consiste la filosofía. 


Es en cualquier caso una tesis ampliamente aceptada (aunque 
genere reacciones cuando se lleva a extremos) la de que en Jonia se 
fragua una de las más singulares peripecias de la razón humana, a 
saber, la simple conversión de interrogaciones vinculadas a 
exigencias prácticas en interrogaciones liberadas de toda función, 
cuya eventual respuesta podía tan solo satisfacer al espíritu. 


El entendimiento humano, a través de la comparación, el juicio, 
la deducción, la inducción y el silogismo, conceptualiza las cosas 
del mundo, y gracias a ello puede eventualmente modificarlas, 
forjando tanto las técnicas necesarias a la subsistencia, como las que 
tienen como objeto el confort o la belleza, es decir, tanto lo que 
nosotros llamamos «técnica», como lo que llamamos «arte» 
(designadas en griego por la misma palabra, téchne). Una 
interrogación determinada por exigencias prácticas puede dar lugar 


a conocimientos sofisticadísimos, de los cuales las técnicas de 
agrimensura en Babilonia o en Egipto pueden ofrecer una idea 
cabal. 


Pero solo en el paso a una interrogación que no tendría otro 
objetivo que la mera inteligibilidad, el entender por el hecho de 
entender cabría ver el origen mismo de la ciencia, tal como la 
palabra resuena en boca de científicos que se reconocen en la 
disposición de espíritu de los pensadores jónicos, forjadores de 
hipótesis que, de entrada, solo podrían despertar el escepticismo de 
sus contemporáneos. Por el carácter desinteresado de esta etapa, el 
entendimiento tiende a concebir la esencia y el comportamiento de 
cosas que, como los astros, no son susceptibles de ser modificadas 
por la técnica ni de ser puestas a nuestro servicio, separando así lo 
que es un abordaje «técnico» de un abordaje que cabe llamar 
«científico», el cual puede extenderse a cosas que sí que podrían ser 
útiles, y que son entonces contempladas bajo otro prisma. 


Así, Tales habría tenido (como veremos con más detalle) razones 
muy serias para sostener que tras la aparente diversidad de los 
fenómenos hay un elemento común, que él denomina «agua». Y tal 
sería el caso de Anaxímenes, cuando reduce las apariencias a 
fenómenos de condensación o de rarefacción de otro elemento 
primordial. En la actitud de ambos, puede el científico de nuestro 
tiempo encontrar analogías con su propio proceder. 


Pero con el esfuerzo de estos pensadores prístinos se está 
asimismo fraguando en Asia Menor una vía que, dispersándose por 
la Italia meridional o Tracia, acabará confluyendo en Atenas, y que 
constituye algo realmente sin precedentes, a saber, la filosofía, que 
es ante todo expresión de que el intelecto humano «no se 
conforma». Esta no conformidad puede reflejarse esquemáticamente 
como exigencia de una actividad del intelecto irreductible a las dos 
etapas que acabo de considerar. Un aspecto importante de la 
segunda etapa, la ciencia, es que el entendimiento humano se 
apercibe de lo poco de fiar que, en ocasiones, son las percepciones 
inmediatas que tiene de la naturaleza y, en consecuencia, avanza 
sus propias hipótesis respecto a esta. Pero ello no basta. Algo ha 
tenido que cambiar en la disposición misma con la que se 


contempla la naturaleza para que las bases de lo que nosotros 
llamamos ciencia, y tras ello las bases de la filosofía, sean posibles. 


La aplastante influencia griega 


«Prácticamente toda nuestra educación intelectual tiene su origen en 
los griegos. Un conocimiento escrupuloso de estos orígenes es pues 
requisito indispensable para liberarnos de su aplastante influencia. 
Ignorar el pasado es aquí, no solo indeseable, sino simplemente 
imposible. Uno no necesita haber oído sus nombres para estar bajo 
el hechizo de su autoridad. Su influencia no solo se ha dejado sentir 
sobre quienes aprendieron de ellos en la Antigúedad y en los 
tiempos modernos; todo nuestro pensamiento, las categorías lógicas 
en las que este se mueve, los esquemas lingúísticos que utiliza (y 
que por consiguiente lo dominan), es en cierto modo una elaboración 
y, en lo fundamental, el producto de los grandes pensadores de la 
Antigúedad. Debemos investigar, pues, este devenir con toda 
meticulosidad a fin de no tomar por primitivo lo que es resultado de 
un proceso de crecimiento y desarrollo, y por natural lo que es, de 
facto artificial. »[51 


«Necesidad» natural: el mundo es 
cognoscible... y el conocimiento no altera lo 
conocido 


La ciencia, tal como la entendemos, es ante todo y en cualquier caso 
de entrada, el resultado de un conocimiento de la naturaleza. Pero 
nuestra relación con la naturaleza no tiene por qué estar 
determinada por un enfoque cognoscitivo. De hecho, tal enfoque 
presupone un postulado que está muy lejos de constituir una 
obviedad, a saber, precisamente, que la naturaleza es «cognoscible». 
Cabe, en efecto, concebir una gran civilización que no se halle 
sustentada en tal postulado, una civilización para la cual el fondo 
de la naturaleza sea algo reverenciable, sagrado, temible o 
protector, y ello precisamente por intrínsecamente ignoto. De ahí 
que Erwin Schródinger llegue a sostener una tesis ya por otros 
esbozada, pero que él asume con gran radicalidad, a saber: que la 
asunción del postulado relativo al carácter cognoscible del orden 
natural sería una singularidad, un rasgo definitorio de la 
civilización griega y, en concreto, de la Jonia que constituye su 
matriz. 


Que la naturaleza sea cognoscible significa obviamente que no 
está sujeta a capricho, que rige en ella la «necesidad», traducción 
del término griego ananké. Los jónicos saben que la naturaleza es 
«necesidad». Intencionalmente evito expresiones como la naturaleza 
«responde a una necesidad», que podrían dar a entender que la 
necesidad es exterior a la naturaleza, que esta «obedece» a la 
misma, pudiendo eventualmente no haberlo hecho. La naturaleza es 
para el jónico algo tan concomitante con la necesidad, que conocer 
la primera no es otra cosa que reflejar el entramado de la segunda. 
Los jónicos se ocupan de lo que determina todo acontecer, y en 
consecuencia, con ellos se inicia la física, disciplina en la que, como 
es sabido, las conjeturas serán baremadas por el grado de 
adecuación a esta implacabilidad. 


Lo implacable de la necesidad natural no significa que el hombre 
no pueda modificar la secuencia de lo que acontece. La técnica 
consiste precisamente en esta potencialidad de intervención. Pero la 
técnica no hace sino actualizar una de las potencialidades de la 
necesidad, la técnica no interviene a la manera de los dioses, la 
técnica no lleva a cabo más que alguna de las cosas que la 
necesidad posibilita. 


La necesidad y la ley 


La necesidad natural ha de ser distinguida de la ley (nomos), que 
determina el tipo de constricción que se fragua en la sociedad 
humana. La ley es el tejido que constituyen los múltiples vínculos 
entre hijos de la polis o ciudad, entre seres que son intrínsecamente 
ciudadanos, vínculos que difieren de los que se dan entre los 
individuos de las demás especies animales. No hay ciertamente 
ciudad (polis) sin ley (nomos), habrá como mucho una ciudad con 
una ley amenazada o desquebrajada, pero, mientras haya un 
rescoldo de organización humana, la ley está presente. La ley, que 
no tiene nada de natural, no es menos constringente que la 
necesidad. La ley es a la ciudad como la necesidad es a la 
naturaleza, pero una y otra han de ser perfectamente diferenciadas, 
aunque no es tarea del físico centrarse en esta diferencia. Ley y 
necesidad juegan un papel determinante en la configuración de 
cada individuo humano. El niño se va haciendo plenamente hombre 
cuando se apercibe, por ejemplo, de que hay impedimento para 
disponer a discreción de los bienes que se hallan en el entorno, o 
para persistir en un estado placentero como el del sueño; se 
apercibe, en suma, de que las relaciones con las cosas a nuestro 
alcance físico, con nuestro propio cuerpo y con el cuerpo de las 
demás personas están «reguladas» o normalizadas, siendo al 
respecto su voluntad impotente. Pero, paralelamente, hay en el 
desarrollo de cada individuo otro momento clave: el descubrimiento 
en el entorno de una alteridad, una resistencia a lo que él siente y 
piensa, una «necesidad» o constricción, que nada tiene que ver con 
la que se da cuando el cuidador le impide seguir durmiendo, o le 
fuerza a consumir tal o cual alimento. Descubre, en suma, que la 
naturaleza está regulada según «principios» no coincidentes con las 
«leyes», que encuadran la sociedad, pero que la hacen tanto o más 
irreductible a su voluntad y deseo como lo forjado en esas mismas 
leyes. El físico explora la necesidad, nunca esa cosa de los hombres 
que es la ley, Ello, en todo caso, mientras permanezca físico, y salvo 


que su misma práctica le conduzca a dar un paso radical. 


Relieve de la antigua Roma 
donde aparece Anaximandro. 
Se cree que la obra, expuesta 
en el Museo Nazionale Roma- 
no, es una copia de un original 
griego. 


La singularidad jónica no radica en lo más o menos elevado de 
su conocimiento de la naturaleza. Tales de Mileto se nutre del saber 
de las civilizaciones del entorno, y el eclipse que se le atribuye 
hubiera podido ser previsto con igual o mayor acuidad por un 
astrónomo babilónico o egipcio. La diferencia reside menos en el 
grado de conocimiento técnico, que en la manera de considerar 
aquello de lo que tiene tal conocimiento. La asunción de que la 
necesidad rige en la naturaleza, sustenta el postulado de que la 
naturaleza es cognoscible, y en este postulado tendríamos la 
primera razón para retornar al período álgido del pensamiento de 
los Tales de Mileto (585 
a. C. 
aproximadamente), Anaximandro (hacia 565 
a. C. 

), Anaxímenes (545 

a. C. 

), etc. Entre estos pensadores, que desde luego pueden ser 
considerados tanto los primeros científicos como los primeros 
filósofos, se fragua no solo la idea de que la naturaleza es 


susceptible de ser comprendida, sino también la más singular 
todavía de que tal comprensión es neutra, es decir: el «conocimiento 
en sí no perturba aquello sobre lo que se vuelca». Los postulados 
serían pues en realidad dos: a) El mundo es inteligible; b) el conocer 
es en sí mismo neutro en relación a tal mundo (otra cosa sería la 
técnica que surgiría de tal conocer, que es transformadora por 
esencia). 


Obsérvese que el segundo postulado, el hecho de que la persona 
comprenda sin perturbar lo comprendido, es la primera condición 
de que quepa hablar de conocimiento «objetivo». Pues si en el acto 
de conocer el sujeto introdujera una perturbación en lo conocido, 
perdería nitidez la diferencia misma entre sujeto y objeto. Tenemos 
aquí el origen mismo de una polaridad tan arraigada que ni siquiera 
(en nuestro ordinario discurrir) la reflexionamos. Pues bien: si los 
pensadores griegos pudieran ser catalogados exclusivamente por la 
asunción consciente o implícita de los dos postulados, habría que 
considerarlos más bien como primeros científicos que como 
primeros filósofos. Y desde luego, tal cosa hacen muchos de los que 
a ellos se acercan. En un libro que lleva el significativo título de 
Anaximandro de Mileto o el nacimiento del pensamiento científico, el 
ilustre físico Carlo Rovelli considera a Anaximandro como el primer 
científico en el sentido que tal palabra tiene para nosotros: 


Anaximandro es un gigante del pensamiento, cuyas ideas suponen 
una revolución mayor: se trata del hombre que ha dado nacimiento 
a lo que los griegos han llamado «investigación de la naturaleza», 
poniendo las bases, incluso literarias, de toda la tradición científica 
ulterior. Abre sobre el mundo natural una perspectiva racional: por 
primera vez el mundo de las cosas es percibido como directamente 
accesible al pensamiento!'!. 


Anaximandro sería el primero en considerar la evolución de los 
seres vivos; el primero en interpretar la necesidad natural como un 
orden que desarrolla los acontecimientos en el tiempo; el primero 
en avanzar conceptos abstractos que permiten postular entidades no 
perceptibles y que estarían detrás de los fenómenos. Anaximandro 
sería asimismo el primero en introducir el espíritu crítico que 
permite manifestar el desacuerdo con doctrinas establecidas, 


aunque estas se encuentren sustentadas en la palabra sacerdotal o 
en la de un respetado maestro (fiel a este espíritu, Anaximandro 
habría revolucionado la cosmología heredada, basada en la 
estructuración del espacio en un «alto» y un «bajo» absolutos). En 
todo ello tendríamos la aportación mayor de los griegos a lo que 
vendría a ser el pensamiento científico: aun en el respeto de los 
dioses, la religión deja de ser la referencia a la hora de explicar, de 
salvar los fenómenos; aun en el respeto de quien enseñó a pensar, la 
exigencia fundamental es hacerlo con voz propia. 


Sospecha sobre la neutralidad del sujeto que 
conoce 


Así, la tesis según la cual se habría introducido en Jonia la idea de 
que el mundo es transparente a la razón tendría una mayor 
concreción en Anaximandro. No entro en la discusión sobre si 
habría que remontarse a Tales para defender lo mismo y sigo 
manteniendo la pregunta: además de hacer de ellos los primeros 
científicos: ¿Qué hay en todo esto que los convierta en los primeros 
filósofos? 


La clave está quizás en que «pensar al modo de los griegos», 
además de la asunción de los dos postulados descritos, tiene una 
connotación suplementaria, a saber: precisamente una sospecha 
sobre el segundo de ellos, una duda sobre la neutralidad del 
pensamiento en el acto cognoscitivo puro, es decir, no motivado por 
la finalidad de transformar lo conocido: el sujeto que conoce estaría 
quizás lejos de ser un mero testigo de esta verdad escondida. Tal 
puesta en tela de juicio constituye quizás el signo mayor de que la 
filosofía se ha abierto camino. 


El sujeto dotado de razón y de lenguaje avanza hipótesis sobre lo 
grande y sobre lo diminuto, sobre los astros y sobre lo que se 
esconde tras la forma de la carne o la forma de la piedra, y lo hace 
buscando una verdad que creía ser objetiva, exterior a sí mismo. Es 
posible, sin embargo, que toda su actividad no tenga otro destino 
que el del héroe de Borges, que guiado por la voluntad de tener una 
representación global del mundo, va forjando imágenes de regiones, 
valles, montañas, barcos, islas, instrumentos de conocimiento, 
estrellas o galaxias, para finalmente, cercana ya la hora de la 
muerte, descubrir que el laberinto de rasgos que ha ido forjando 
solo designa la imagen de su rostro (véase recuadro inferior). 


El Hacedor 


«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara. »[7] 


Como ser natural, el hombre ni obedece ni desobedece a la 
necesidad; simplemente sigue el cauce por el que esta transcurre. La 
primera distancia respecto a la necesidad aparece precisamente tras 
el reconocimiento de la misma y la exploración de sus 
ramificaciones. El pensador jónico, que empieza siendo 
estrictamente lo que hoy llamamos un físico, da un paso gigantesco 
cuando sencillamente se pregunta por aquello mismo que está 
haciendo, se pregunta por el lazo entre la necesidad que explora y 
el hecho de que «está explorándola». El inicio de la interrogación se 
encuentra en la constatación de que hay más de una razonable 
conjetura. Todo empieza por un momento de duda, en absoluto 
duda sobre la necesidad, sino sobre el discurso que intenta 
reflejarla. Pues, como veremos, la respuesta a la pregunta sobre qué 
constituye el soporte último de la naturaleza es múltiple. El paso 
ulterior es inevitable. ¿Quién avanza «ahora» que la naturaleza 
profunda es una cosa y «ahora» que es otra? No es cuestión de dos 
sujetos que se pelean en razón de intereses, o que difieren en la 
percepción de sus sentidos. Es cuestión del sujeto mismo, que tiene 
honradas razones para simpatizar con ambas hipótesis. 


El hombre sospecha que el carácter desinteresado del 
conocimiento no es ya garantía de neutralidad, pues quizás tras las 
apariencias solo se esconden sus propias construcciones. La simple 
sospecha es ya mucho. Si la ciencia ha de creer que el hecho de 
conocer no altera lo conocido, la filosofía supone abrirse a la 
posibilidad de que lo conocido no sea independiente del sujeto que 
conoce. Ello deriva fácilmente en una reflexión sobre el propio 
sujeto, sobre las facultades que posibilitan el conocimiento: los 
sentidos por un lado, la capacidad intelectiva por otro, el papel de 
cada cual y la primacía de los primeros y el segundo. 


La expresión más clara del honrado reconocimiento de este 
combate interno al sujeto es un fragmento atribuido a Demócrito en 
el que el intelecto entra en diálogo con los sentidos. El primero 
asegura que lo único real en la naturaleza son los átomos y el vacío, 
los cuales son inasibles para los sentidos. Pero los sentidos 
responden al intelecto, denunciando el círculo vicioso consistente 
en que son ellos la única fuente de la cual el intelecto extrae sus 
evidencias, por lo cual, si el intelecto consigue derrotar a los 
sentidos, no hará otra cosa que derrotarse a sí mismo (véase 
recuadro inferior). 


Hay que andar con tino a la hora de interpretar este texto, 
atribuido a Demócrito por Galeno, pues estamos dando un salto 
desde la Jonia de Anaximandro, Anaxímenes, y sobre todo el 
primero de ellos, Tales, a la Tracia de mediados del siglo v a. C. y, 
concretamente, a Abdera, fundada por colonos procedentes de la 
ciudad jónica de Clazómenas y ciudad natal asimismo de 
Protágoras, discípulo quizás del primero. Épocas y lugares a las que 
separa entre otras cosas la eclosión de los pitagóricos, que 
ocuparían la parte central de esta reflexión. Es posible que el 
problema de la polaridad intelecto-sentidos no se plantee como 
primordial antes del propio Demócrito. Se trataría en todo caso de 
una expresión más de la reflexión que el sujeto hace sobre sí mismo 
y sobre su papel en relación a aquello que se presenta ante él. No se 
trata en absoluto de un debate entre algo que sería lo propiamente 
humano (el intelecto) y algo por así decirlo más ajeno (los 
sentidos). Nótese que la dificultad misma para ponerse de parte de 
los sentidos o del intelecto, hace pensar que, en el caso de los seres 
de razón, los sentidos están siempre impregnados de conceptos... y 
viceversa. 


Estéril combate de sentidos e intelecto 


«Por mera convención nos referimos al color, y también por 
convención hablamos de lo dulce, por convención asimismo nos 
referimos a lo amargo; en realidad solo hay átomos y vacío», 
afirma el intelecto. Mas al escuchar tal cosa los sentidos 
(aistheseis) responden al intelecto: «Pobre intelecto, pretendes 


vencernos a nosotros que somos las fuentes de tus evidencias. Tu 
victoria será tu derrota»Í8l. 


El intelecto sospecha que la naturaleza nunca es para él pura, 
que aquello que le ofrecen los sentidos está ya empapado de ideas y 
principios aportados por él mismo, pero a ello se añade un segundo 
aspecto: los sentidos parecen ofrecerle no solo información 
incompleta sino también información falaz. Los sentidos no serían 
de fiar. Esta convicción constituyó quizás el punto de arranque del 
debate. ¿Pero cómo surgió? ¿Por qué cabe sospechar que los 
sentidos no solo dan información parcial sino información poco 
segura? Los griegos se habían percatado de ello considerando 
ciertas patologías. 


Al enfermo de ictericia, la miel se le antoja amarga. Un médico 
actual sabe que ello se debe a un exceso de bilirrubina, y que un 
eventual tratamiento haría que se homologara a los demás. Pero 
pongámonos en la situación de un curioso observador jónico que se 
encontrara en presencia de dos sujetos, uno de los cuales está 
afectado por la dolencia. El uno afirmaría que la miel es dulce y el 
otro que la miel es amarga: suficiente para poner en duda la 
veracidad de los sentidos. Ejemplo que puede extenderse a otros, en 
los cuales ni siquiera intervienen patologías: el primer sujeto 
contempla en el aire una barra, el segundo la contempla con su 
mitad oblicuamente sumergida en el agua. El primero dirá que es 
rectilínea y el segundo, que está quebrada. Ambos asuntos harán 
que el observador se ratifique en la sospecha de que el testimonio 
de las sensaciones es poco de fiar a la hora de afirmar las 
propiedades objetivas de las cosas. Los interrogantes sobre esta poca 
fiabilidad de los sentidos no han dejado de estar presentes, teniendo 
quizás un momento álgido en la esplendorosa meditación que 
constituye el cartesiano Discurso del método. Pero atengámonos a 
nuestro observador jónico que, por el momento, conviene 
considerar como una persona simplemente dotada de curiosidad y 
sentido común. 


Constatando que para la mayoría de personas la miel es dulce 
como lo son ciertas frutas, el observador empezará a «razonar», 


buscará analogías entre aquella y estas. Descubrirá quizás un 
elemento común entre los componentes de la miel y los de la uva 
madura, extenderá esta inspección a la pera o al higo, efectuará una 
generalización, y como resultado de todo ello concluirá que aquello 
que produce en el paladar el sentimiento de dulzor corresponde a 
una propiedad «objetiva» de la miel, propiedad que, en razón de su 
carencia, el ictérico se ve en la imposibilidad de percibir. ¿Todo, 
pues, resuelto? No tan deprisa. Si nos fijamos en el entero proceso 
vemos que se ha asistido simplemente a un cambio de testigo. 
Nuestro hombre ha efectuado un «razonamiento», es decir, ha dado 
la prioridad a su capacidad de intelección en detrimento de su 
capacidad sensorial. Es en definitiva el intelecto el que atribuye a 
las cosas rasgos característicos, susceptibles o no de ser captados 
por nuestra capacidad sensorial. 


Tenemos aquí el embrión de aquello que a lo largo de la historia 
del pensamiento se ha conocido como la actitud racionalista, 
consistente en general en forjar una imagen del mundo en la cual el 
entendimiento es quien legisla (¡atención!, legislar supone que hay 
otro, no se trata pues de decir que solo hay conceptos). Esta imagen 
puede o no tener la característica particular de hallarse 
matematizada (los  pitagóricos serán los representantes 
paradigmáticos de tal tendencia), pero en cualquier caso supone un 
aminoramiento del peso de los sentidos, al menos por lo que al 
conocimiento se refiere, pues es difícil poner en tela de juicio la 
preeminencia de los sentidos tratándose del cotidiano comercio con 
la naturaleza, y desde luego tratándose del placer o del dolor. 


El combate sentidos-intelecto se presenta como consecuencia de 
que en el propio sendero trazado por los pensadores jónicos, la 
interrogación sobre el ser de las cosas naturales dé paso a una 
interrogación que abarca también la cuestión del ser de razón, el ser 
del hombre. Y en ese momento, de una reflexión que es el germen 
de la ciencia, estamos pasando a una reflexión que será la infancia 
de la filosofía. Cabe, pues, decir que las preguntas filosóficas surgen 
de una inquietud sobre las respuestas científicas. 


Pero para abordar este asunto, debemos empezar por el 
principio, y por el aspecto positivo de este principio, esa confianza 


de que la naturaleza es cognoscible, que mueve a avanzar hipótesis 
sobre el elemento (agua, aire, etc.) que se escondería tras las 
apariencias. Solo después volveremos al postulado del carácter 
neutro del conocimiento mostrando con mayor detalle las enormes 
implicaciones de este hecho. 


Búsqueda de la sustancia matriz 


En el tercer capítulo del segundo libro de la Metafísica, que puede 
ser considerado como la primera historia de la filosofía y quizás 
también la primera historia de la ciencia, Aristóteles nos dice que 
los primeros pensadores no trataron de las cosas más que desde la 
perspectiva de su principio material (véase recuadro inferior). 
Situemos la afirmación en su contexto. Aristóteles acaba de decirnos 
que para constatar la existencia de los seres han de considerarse 
cuatro causas. Sea el caso de una silla corriente: la madera de la que 
está hecha sería su causa «material», el carpintero que trabaja la 
madera sería la causa «eficiente», causa «formal» es la idea o 
concepto de silla, que preexiste en la mente del carpintero y se 
«materializa» mediante el trabajo de este, en fin la causa «final» es 
la función a la que está destinada la silla y que en principio 
constituye. 


En cierta medida (sobre todo si nos atenemos a las entidades 
artificiales), Aristóteles apunta aquí al problema que más arriba he 
esbozado sobre la relación y la eventual prioridad entre lo que en la 
silla procede del intelecto (la idea, concepto o forma) y la materia 
que percibimos a través de los sentidos. A su juicio, los primeros 
filósofos no tomaron en cuenta más que la causa material, es decir, 
partieron de la inmediata percepción a través de los sentidos y se 
ocuparon de determinar la esencia de lo percibido. 


El lector obligado, quizás en sus años de bachillerato, a 
memorizar dinastías de filósofos, como se memorizaba la de los 
Reyes Godos o los Austrias, se dirá que aquí falta al menos uno. Y 
es, en efecto, sorprendente que, entre Tales y Anaxímenes, 
Aristóteles no sitúe a Anaximandro, dada la relevancia que se le ha 
otorgado por historiadores no solo del pensamiento filosófico sino 
también (como hemos visto) del pensamiento científico. Falta algún 
otro nombre de primerísima fila, como es Parménides, que sin 
embargo será considerado por Aristóteles en las páginas que siguen. 


Pero vayamos a los que sí están o, por mejor decir, a una parte de 
los que están, por obvias razones derivadas de las características de 
este libro. Fijémonos en que, con excepción del siciliano 
Empédocles de Agrigento (nacido hacia 495 

a. C. 

), y el también oriundo de la Italia meridional Hipaso (hacia 500 

a. C. 

), todos los mencionados son oriundos de la costa de Anatolia. 


Los primeros que filosofaron 


«La mayor parte de los primeros que filosofaron no trataron de los 
principios de todas las cosas más que desde el punto de vista de la 
materia. Aquella sustancia de donde todos los seres derivan, de la 
cual proviene todo lo generado y a lo que se reduce todo lo que se 
destruye, persistiendo sin embargo esa sustancia misma a través de 
la diversidad de sus cambios: ahí residiría según ellos el elemento y 
principio de los seres |[...]. Tales, el fundador de esta filosofía 
considera el agua como primer principio. Llega a afirmar que la tierra 
descansa en el agua idea a la que probablemente le condujo, al 
observar que la humedad se encuentra en todas las cosas [...]. No 
se puede considerar a Hipón entre los primeros que filosofaron, pues 
su pensamiento era muy vago. Anaxímenes y Diógenes afirmaron 
que el aire es anterior al agua y que es el principio de los cuerpos 
simples. Para Hipaso de Metaponto y Heráclito de Éfeso el primer 
principio es el fuego. Para Empédocles cuatro son los elementos, 
añadiendo la tierra a los tres ya mencionados [...]. Anaxágoras de 
Clazómenas, sucesor de Empédocles [...], sostiene que el número 
de principios es infinito [...], se ve así que todos estos filósofos han 
considerado solo la materia que para ellos es causa única. »[9] 


Tales en Egipto: la matemática y la libertad 


En el último cuarto del siglo VII a. C. nace en Mileto Tales. Antes de 
entrar en las consideraciones que aquí interesan conviene señalar 
que la profesión que le permitía ganársela vida estaba muy 
vinculada al evocado hecho de que Mileto fuera una próspera 
ciudad de navegantes. En efecto, se dice de él que se dedicaba al 
comercio marítimo y que, en razón de ello, recorrió múltiples 
países, lo que le permitiría llenar sus alforjas con importantes 
conocimientos sobre las técnicas, costumbres, leyes y creencias de 
otros pueblos, todo muy útil para el espíritu de alguien que llegaría 
a ser uno de los siete sabios de Grecia. Sea leyenda o no, es 
importante recordar lo acontecido en uno de sus viajes a Egipto. 


Tales brinda a los sacerdotes egipcios una manera de calcular la 
altura de una pirámide estableciendo una analogía de proporción 
entre, por un lado, la longitud de la sombra de su bastón respecto a 
la del bastón mismo y, por otro lado, la de la sombra de la pirámide 
respecto a esta. Para ello se sirvió del teorema (llamado «de Tales» 
en Francia en el siglo xIx) según el cual si dos rectas cualesquiera 
son cortadas por rectas paralelas, entonces los segmentos que el 
corte determina son proporcionales. 


En realidad lo utilizado por Tales sería un enunciado que 
constituye la aplicación del anterior al caso particular de los 
triángulos, el cual viene a decir: una línea paralela a cualquiera de 
los lados de un triángulo dado, determina en los otros lados, o sus 
prolongaciones, segmentos proporcionales. Volvemos 
inmediatamente a este asunto, pero me parece oportuna una 
pequeña digresión aristotélica sobre qué pasaba en Egipto cuando 
Tales impresionó a su auditorio. Egipto, nos dice Aristóteles, fue el 
primer lugar donde las matemáticas pudieron desplegarse gracias a 
que allí existía un grupo social que se hallaba liberado del trabajo. 
Estos privilegiados no eran otros que los sacerdotes. Vale la pena 
transcribir aquí el párrafo de Aristóteles, situando el contexto 


(véase recuadro en la página siguiente). 


Es de enorme peso esta afirmación de Aristóteles de que 
disciplinas como la matemática solo son posibles cuando están 
solventadas no solo las cuestiones relativas a la necesidad, sino 
también las relativas a la distracción, la dignidad del marco en que 
vivimos y hasta la belleza. Importantísima es asimismo la 
declaración de que solo en condiciones de libertad pueden los 
humanos acceder a esta última etapa. En fin, es muy significativo el 
hecho mismo de que el primer ejemplo de ciencia que responde a la 
exigencia de absoluto desinterés por aspectos ajenos a su propia 
práctica sea precisamente la matemátical!1!, 


Desde luego, somos tan poco fieles a la concepción aristotélica 
del saber como algo en lo que el hombre encuentra su realización (y 
que en consecuencia ha de valer por sí mismo), que precisamente la 
matemática es socialmente concebida como mero instrumento para 
disciplinas con finalidades prácticas, e incluso instrumentalizada al 
servicio de la jerarquización de los estudiantes (asunto este que 
merecería una reflexión). En cualquier caso, esta libertad de la que 
es expresión la matemática no sería para Aristóteles más que una 
etapa casi preliminar en relación a la libertad que se daría en el 
ejercicio de la filosofía: 


Y puesto que filosofan con vistas a escapar a la ignorancia, 
evidentemente buscan el saber por el saber y no por un fin 
utilitario. Y lo que realmente aconteció confirma esta tesis. Pues 
solo cuando las necesidades de la vida y las exigencias de confort y 
recreo estaban cubiertas empezó a buscarse un conocimiento de este 
tipo, que nadie debe buscar con vistas a algún provecho. Pues así 
como llamamos libre a la persona cuya vida no está subordinada a 
la del otro, así la filosofía constituye la ciencia libre, pues no tiene 
otro objetivo que sí mismal?21, 


Es esencial este vínculo entre la filosofía y la libertad. Puede ser 
considerado libre aquel al que nada impide actualizar las facultades 
para las que está dotado por naturaleza, el pez al que nada le 
dificulta nadar o el águila que despliega su vuelo. Libre será 
también el hombre que actualiza plenamente su condición de ser de 
razón y, si esta libertad se expresa para Aristóteles en la práctica de 


la filosofía, ello supone que la filosofía no es algo contingente, sino 
la expresión de que una potencialidad esencial de nuestra 
naturaleza se está llevando a cabo. 


Los sacerdotes matemáticos 


«Tratándose de la vida práctica, la experiencia no tiene menor valor 
que el conocimiento técnico, y el hombre con experiencia tiene más 
éxito que el que domina la teoría pero no tiene experiencia [...] Y sin 
embargo todos pensamos que el conocimiento y la intelección son 
cosa más bien del técnico y que este es más sabio que el mero 
hombre de experiencia, y ello en razón de que conoce la causa, la 
cual el primero ignora [...]. 

Y así, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las 
necesidades de la vida, otras con vistas al recreo y ornato de la 
misma, los inventores de las últimas eran con toda justicia 
considerados más sabios, dado que su conocer no se subordinaba a 
la utilidad. Mas solo cuando tanto las primeras técnicas como las 
segundas estaban ya dominadas, surgieron las disciplinas que no 
tenían como objetivo ni el ornamentar la vida ni el satisfacer sus 
necesidades, y ello aconteció en los lugares donde algunos hombres 
empezaron a gozar de libertad. Razón por la cual las matemáticas 
fructificaron en Egipto, pues la casta de los sacerdotes no era 
esclava del trabajo. »[10] 


«El día se hará noche» 


Grabado que representa al filósofo y matemático Tales. 


Volvamos ahora al relato que sitúa a Tales en Egipto, alumno de 
matemáticas aventajado, hasta el punto de provocar el estupor de 
sus maestros calculando la altura de la pirámide. Decía que Tales no 


utilizó directamente el teorema que lleva su nombre, sino la 
aplicación del mismo al caso particular de los triángulos. 


Los historiadores de la matemática señalan que Tales no ofreció 
demostración de dicho teorema, o al menos no fue conocida, puesto 
que la primera que tenemos se debe a Euclides. 


Además de la medición de la altura de la pirámide, muchas otras 
son las hazañas atribuidas a Tales en el campo de la matemática. La 
más famosa tiene un fuerte carácter literario, pues se trata de la 
previsión de que «el día se hará noche», cuya verificación en un 
agónico conflicto contribuirá precisamente a que se busque una 
sutura. 


Así al menos cuenta Heródoto el eclipse de sol que tuvo lugar en 
585 
a. C. 
(véase recuadro en página siguiente). Su conocimiento de las 
regularidades de las órbitas celestes había permitido a Tales hacer 
previsiones como esta, en las que no hacía sino prolongar las 
efectuadas en Babilonia y Egipto. 


Es objeto de discusión el grado de precisión de Tales respecto al 
día y la hora del eclipse, habiéndose incluso conjeturado que solo 
pudo prever el año, pues prever un eclipse solar exige poderosos 
medios geométricos y trigonométricos de los que la ciencia no 
dispuso sino años más tarde. Pero con independencia del grado de 
conocimiento y del grado de acuidad en sus cálculos, la actitud, la 
disposición de espíritu de Tales difiere de la de sus predecesores en 
un punto importante: la observada regularidad en las órbitas que ha 
permitido prever la ocultación del sol no constituye un hecho 
aislado, expresión de una azarosa confluencia o de la intervención 
de los dioses u otras potencias ignotas. Si hemos llegado a conocer 
en esta ocasión es porque, como hemos visto, en general se admite 
que «el mundo es cognoscible». 


Y aunque el fenómeno pudiera ser vivido como signo de mal 
fario, no puede atribuirse a un dragón que se comió el sol. Aunque, 
de hecho, no tengamos más que un conocimiento parcial, la 


naturaleza en los cuerpos celestes como la naturaleza en nuestro 
entorno, responde a una necesidad intrínseca que se traduce en 
movimiento de los astros, en emergencia de seres, en 
transformación, o en destrucción. La naturaleza no es un 
conglomerado dispar sin principio de interna organización, la 
variedad de las cosas de la naturaleza constituye por el contrario un 
mundo, un kosmos, término griego para designar el orden. 


Atribuir a la naturaleza un poderoso principio de ordenación 
interna, liberar a la naturaleza de la arbitrariedad, además de 
otorgar la confianza para efectuar razonables previsiones, abre el 
paso a una pregunta: ¿cuáles son esos principios? Ha de enfatizarse 
el hecho de que la pregunta solo tiene sentido en base a la exclusión 
de las hipótesis míticas. Si la naturaleza estuviera sometida a los 
dioses como en los poemas de Homero, los principios de 
regularidad ahora contemplados podrían ser sustituidos. La 
búsqueda de principios firmes solo tiene sentido porque se 
presupone que los hay, y para ceñirse a un ejemplo: si alguien 
sostiene que una determinada sustancia constituye un invariante 
universal que da soporte a la inmensa diversidad de los fenómenos, 
es porque está convencido de la necesidad de que haya 
efectivamente un invariante universal. Observación que me da la 
ocasión de abordar el otro aspecto por el cual Tales de Mileto es 
conocido y que nos aproximará a la tesis propiamente ontológica de 
Tales. 


Pues por impactante que pueda ser el cálculo del valor de la 
pirámide a los ojos de los sacerdotes egipcios, y por paralizados de 
estupor que quedaran los combatientes ante la ocultación del sol, 
las determinaciones de las que se ocupa el Tales matemático no son 
en modo alguno para él la esencia profunda de las cosas. En esta 
«lucha de gigantes» por la explicación, habrá un momento en que la 
hipótesis de que en los números, y en general en las 
determinaciones matemáticas, tienen su verdad las cosas naturales 
acabará efectivamente por abrirse paso, pero en el momento en que 
estamos ni siquiera ha sido formulada. Otros candidatos tienen 
mayor peso. El matemático Tales no está sin embargo 
«matematizando el universo». 


El testimonio de Heródoto 


«De este principio, no queriendo después Aliates entregar a los 
escitas a pesar de las reclamaciones de Ciaxares, se originó entre 
lidios y bledos una guerra que duró cinco años, en cuyo tiempo la 
victoria se declaró alternativamente por unos y otros. En las 
diferentes batallas que se dieron, hubo una nocturna en el año sexto 
de la guerra que ambas naciones proseguían con igual suceso, 
porque en medio de la batalla misma se les convirtió el día 
repentinamente en noche; mutación que Tales Milesio había 
predicho a los jonios, fijando el término de ella en aquel año mismo 
en que sucedió. Entonces lidios y medos, viendo el día convertido en 
noche, no solo dejaron la batalla comenzada, sino que tanto los 
unos como los otros se apresuraron a poner fin a sus discordias con 
un tratado de paz. Los intérpretes y medianeros de esta pacificación 
fueron Syémnesis el Cilice, y Labyneto el Babilonio; los cuales, no 
solo les negociaron la reconciliación mutua, sino que aseguraron la 
paz, uniéndolos con el vínculo del matrimonio; pues ajustaron que 
Aliates diese a su hija Aryenis por mujer a Astiages, hijo de 
Ciaxares. Entre estas naciones las ceremonias solemnes de la 
confederación vienen a ser las mismas que entre los griegos, y solo 
tienen de particular que, haciéndose en los brazos una ligera 
incisión, se lamen mutuamente la sangre.»[131 


El fundamento en el agua: el matemático 
Tales no matematiza el universo 


En cualquier manual de filosofía, el lector podrá leer que Tales 
hacía del agua el elemento primordial al que todas las cosas de la 
naturaleza se reducirían. El agua es susceptible de ser percibida a 
través de los sentidos, no es una cosa abstracta como un rectángulo 
o el número tres (percibimos mediante los sentidos tres manzanas, O 
tres sillas, pero no el número tres). Así pues, priorizar el agua a la 
hora de explicar las cosas supone explicar las cosas naturales por 
algo presente en la propia naturaleza, lo que los griegos llamaban 
physis, y por eso Tales es un sostenedor del «poder de la physis», un 
fisiócrata, el primero de entre ellos. Y aquí una precisión: al parecer 
no fue Tales sino su discípulo Anaximandro el que introdujo en el 
vocabulario el término arché, que cabe traducir por «origen» o 
«fuente» y que tendría un peso enorme en los escritos científicos y 
filosóficos posteriores. Fuente naturalmente de algo, y explicativo 
de cómo surgió este algo, en el caso que interesa a Tales, la 
diversidad natural. 


El agua sería pues el arché o matriz generadora. Nótese que esta 
toma de partido en favor de un elemento físico a la hora de explicar 
el mundo, a la hora de fijar un invariante en la enorme diversidad 
de los fenómenos, no es consecuencia de que Tales de Mileto no 
hubiera alcanzado un nivel técnico suficiente para buscar tras los 
fenómenos algo de tipo matemático, cosa que precisamente harán 
los pitagóricos, abriendo una vía que tendrá enorme peso en la 
ciencia posterior, pero también en la filosofía. Ya hemos visto que 
sorprendió a los sacerdotes egipcios calculando mediante una 
analogía de proporción la altura de la pirámide. 


La pirámide tiene ciertamente una altura determinada, como la 
base de la pirámide tiene una superficie. Mas la pirámide no es 
altura y superficie, la pirámide es ante todo piedra, piedra tallada y 
ajustada a otras tallas de piedra en conformidad a exigencias 


matemáticas, pero piedra al fin y al cabo... Tras la cual (para Tales) 
se encuentra el agua, como se encuentra el agua detrás de la tierra 
y, en última instancia, detrás de la vida. ¿Por qué el agua? Entre 
otras cosas, porque Tales tuvo ocasión, como todos nosotros, de 
percatarse de que la vida surge efectivamente en medios húmedos, 
de tal manera que, como bien señala Schródinger, este agua debe 
ser interpretada como lo líquido o fluido. Privilegiar lo húmedo 
equivale simplemente a considerar que la diferencia entre las cosas 
se reduce a una diferencia en el grado de condensación (aspecto 
que, como veremos, será desarrollado explícitamente por otro de los 
filósofos de Mileto). Condensándose, el agua forma los cuerpos 
sólidos: rarificándose en forma de vapor, el agua crea el aire, el cual 
a su vez generará el fuego. 


¿Todo excesivamente ingenuo? Tan ingenuo como puede 
parecer a un genetista contemporáneo la imagen de James Watson y 
Francis Crick posando ante la «escultura» con doble hélice que 
intentaba reproducir algo que hasta entonces nadie había 
contemplado. El peso revolucionario de una hipótesis científica no 
se mide por la configuración imaginaria, sino por lo que supone 
como tentativa de abrir puertas ante una situación cerrada. Una 
hipótesis fértil es algo que surge necesariamente de una crisis, una 
respuesta literalmente de «emergencia», la necesidad de una 
reacción adecuada ante una situación apremiante, como lo fue la 
hipótesis de la relatividad de tiempo y espacio, o la del carácter 
discreto (en ciertas condiciones) de la luz, ante la crisis en la que se 
veía la física en el arranque del pasado siglo. 


Se diría que Tales es receptivo al hecho de que el agua se 
muestre a la vez como soporte de las cosas y como fondo en el que 
se abisman. Percibiendo que la madera no se sumerge en el agua. 
Tales aventura que la tierra flota en ese elemento «como un pedazo 
de madera». Se ha evocado al respecto la isla de Délos que, en el 
mito, se desplaza sin rumbo hasta el nacimiento de los gemelos 
Apolo y Artemisa. No faltarán a la imaginación otros ejemplos que 
ponen de relieve la tendencia a reconocer en el agua el fundamento. 
Baste con evocar esa singular pulsión que supuso simplemente erigir 
en la laguna la ciudad de Venecia. 


Combate sobre el poder del agua 


En cualquier caso, la conjetura de que todo es agua, no es en boca 
de Tales una hipótesis científica, sino más bien una hipótesis que 
contribuye a forjar la ciencia. Jean Pierre Vernant!14l ha puesto de 
relieve todo lo que este pensamiento debe a las civilizaciones 
anteriores, Babilonia y Egipto en primer término. Sin la eclosión de 
resultados experimentales parciales que se dio en estas 
civilizaciones, y sin asimilación de los mismos. Tales no hubiera 
nunca podido avanzar sus propias tesis. Sin embargo, con esta 
certeza de una necesidad natural que sería inteligible al 
pensamiento, estamos en presencia de algo insólito: al buscar un 
principio generador de la multiplicidad de entidades que 
constituyen el mundo, lo de menos es casi el determinar de qué 
elemento se trata, y de hecho Tales no hará más que abrir un debate 
al respecto que (ciertamente de manera sofisticada) se prolonga 
quizás hasta nuestros días. Lo importante es la convicción de que 
hay algo que efectivamente está en los cimientos, algo sobre lo cual 
todo reposa, algo a lo que nuestro discurrir intenta aproximarse, 
algo que exige hacer alguna conjetura... Aunque no hay seguridad 
absoluta de que acertemos, cosa que ya se encargarán de 
señalarnos. 


Es un lugar común de la historiografía que la cultura griega es 
ante todo una cultura de la palabra, palabra sopesada tras pasar el 
filtro del juicio del otro. La discusión gusta por ella misma, y para 
facilitarla se puede llegar a exacerbar la propia posición a fin de 
que el contrario no pueda dejar de sentirse interpelado (ello es 
incluso perceptible hoy en día). Se diría que ese amor por la 
confrontación no guerrera, puesta de manifiesto en los juegos 
deportivos, se manifiesta también como rivalidad oratoria sobre 
asuntos de lo más diverso, incluidos los teóricos, que precisamente 
por no estar vinculados a intereses inmediatos se prestan quizás con 
particular acuidad. Las opiniones sobre la razón última de las cosas 
naturales no se archivan y repiten, sino que de ellas mismas surge a 


veces un aspecto problemático que se agiganta y acaba 
convirtiéndose en una tesis contraria. Esta es la esencia de la 
dialéctica tal como se pone de relieve desde Heráclito a Hegel, 
pasando por los diálogos socráticos. 


La influencia de Tales fue enorme, y en todos los campos que 
investigó: matemáticas, astronomía y ciencia de la naturaleza. Baste 
decir que se atribuye la condición de discípulo de Tales a Pitágoras, 
eslabón fundamental en el proceso que, introducida ya la exigencia 
científica, conduce a la filosofía. Pero discípulo no significa 
archivero de las opiniones del maestro, sino continuador de la 
disposición de espíritu que hacía del mismo precisamente un 
maestro. 


Anaximandro, discípulo de Tales, también fue receptivo a la 
virtualidad generadora del agua, pues su faceta de observador 
directo de la naturaleza le llevó a sorprendentes constataciones. Al 
comprobar que los peces son capaces de subsistir con autonomía en 
el agua desde el nacimiento, mientras que los humanos, y en 
general los animales terrestres, no lo somos, Anaximandro avanzó la 
hipótesis de que la forma primigenia de vida tiene lugar en el agua 
de la que habrían surgido determinadas especies, las cuales 
mediante transformación e hibridación confluirían en el hombre. Se 
trataría de una generación espontánea, idea que no ha dejado de 
estar presente hasta prácticamente Louis Pasteur. De pasada, ¿qué 
otra cosa creer? ¿Qué otra alternativa cabía? De hecho, Pasteur no 
dice que la vida solo puede surgir de vida previa (sería la historia 
del huevo y la gallina) sino que esta condición es inevitable en las 
circunstancias ambientales que caracterizan nuestro entorno actual, 
circunstancias que nada tienen que ver con las que imperaban en la 
época primigenia. 


En cualquier caso, se atribuyen a Anaximandro fantasiosas 
historias de un ancestro marítimo que nos habría mantenido en su 
seno hasta depositarnos en la tierra una vez fuéramos ya capaces. 
Platón y muchos otros se han mostrado críticos hasta el sarcasmo 
con estas teorías, mas si hacemos abstracción de los aspectos más 
pintorescos, ¿no cabría ver una suerte de premonición de ciertas 
hipótesis científicas hoy perfectamente respetables? 


Sin embargo, por mucho que Anaximandro fuera sensible al 
poder generador del agua cuando se trata de las especies vivas, 
tiene múltiples razones para no otorgar a este elemento el peso que 
le otorgaba Tales. La primera razón se vincula a las tesis 
astronómicas que separan a Anaximandro de Tales. La segunda 
consiste, grosso modo, en el pensamiento de que precisamente por 
ser algo en sí mismo bien determinado, perfectamente acotado en 
su identidad («no es» fuego, ni tierra, ni aire), el agua no puede 
estar en el origen de la limitación y determinación en la que 
consisten las cosas. 


El origen de lo que tiene límite y forma 


De un elemento primordial se generan las cosas, empezando por el 
resto de elementos, nos dice Tales. Sin embargo la certeza de esta 
jerarquía entre los elementos no se impone. Cabe preguntarse: ¿por 
qué el agua, y no el fuego, el aire, o la tierra? Y en efecto, la 
discusión, como veremos, no está al respecto cerrada (Anaxímenes, 
preferirá el aire y más tarde Heráclito se decidirá por el fuego). 
Ahora bien, en lugar de privilegiar a uno de los elementos, ¿no cabe 
suponer que tienen origen en algo que difiere de todos ellos? Las 
cosas en nuestro entorno se muestran como una determinada 
composición de agua, tierra, fuego y aire. La diferencia entre estos 
es la diferencia última. No confundir los elementos constituye el 
acto más elemental de diferenciación. Mas entonces aquello a lo que 
los elementos se reducen no puede ser «diferenciado», carece de 
límite, término o fin (peras, en griego) que le separe, es no-limitado 
o infinito (apeiros, en griego, donde el a inicial es privativo). 


La hipótesis de que el fundamento ha de ser no-limitado, no 
finito, es la consecuencia directa de la insatisfacción que procura la 
tesis de que un elemento concreto (el agua, en el caso de Tales) es 
el origen de los demás. De alguna manera, se trata del 
cuestionamiento de la hipótesis del maestro que cabe esperar de un 
discípulo digno. 


La razón que busca precisamente un fundamento para lo 
identificado y determinado acabaría así postulando una suerte de 
caos en el que todo se hallaría confundido. Aristóteles, que, como 
ya dije, es la fuente principal de información sobre estos autores, y 
uno de los pensadores de la historia más radicalmente opuestos a la 
afirmación del infinito!151, hará a esta tesis una crítica radical. 


Aristóteles coincide con Anaximandro en que lo infinito, lo 
carente de término o límite es ciertamente inasible a los sentidos, 
pero difiere de este al sostener que tampoco puede ser aprehendido 


por el intelecto; «infinito» es así una palabra para designar lo 
irracional, lo que no tiene logos, es decir, razón o concepto (ton 
alogon). 


Pero aquí, dos siglos antes de la fundación del Liceo (336 

a. C. 

) por Aristóteles, estamos en otra atmósfera. El infinito de 
Anaximandro puede ser comprendido como una suerte de causa 
material susceptible de ser formalizada. ¿A qué o a quién se debería 
esta formalización? Aunque respecto a las especies vivas se ha 
evocado ya la idea de generación espontánea, no parece que los 
textos permitan deducir si Anaximandro tenía un pensamiento 
preciso al respecto, y me conformaré con dejar en pie la pregunta. 
En cualquier caso el debate no se acaba ahí: el infinito será 
reemplazado, aunque ciertamente para resucitar después bajo otras 
formas. Pero hay un segundo aspecto en Anaximandro que conviene 
considerar. 


Tales había imaginado que la Tierra tiene un soporte que la 
mantiene, un inmenso océano en el que simplemente «flota». Pero 
Anaximandro considera inútil dar a la Tierra este soporte. Del otro 
lado de la Tierra hay exactamente lo mismo que vemos sobre 
nosotros, es decir, un espacio en el que se hallan estrellas y 
planetas. La Tierra es en esta inmensidad un cuerpo de forma... 
cilíndrica. ¿Es muy importante que Tales haya dicho cilíndrica y no 
esférica? Cario Rovelli enfatiza el hecho de que la Tierra tampoco es 
una esfera sino un elipsoide algo achatado en sus polos, y de hecho 
más bien una pera, puesto que el Polo Norte está menos achatado. 


La importancia de Anaximandro residiría en gran parte en esta 
conjetura de que bajo la Tierra no hay otra cosa que lo que nosotros 
observamos; algo que la astronomía china, sabia en tantos aspectos, 
no habría logrado avanzar. Cierto es que el mero sentido común 
puede inducir a esta hipótesis: el sol desaparece y vuelve a aparecer 
en el otro extremo al día siguiente, debe pues pasar por algún lado 
(«si vemos a un hombre desaparecer tras una casa y reaparecer al 
otro lado es que hay un lugar de paso tras el edificio», dice Rovelli). 
Pero a esta idea elemental se opone una segunda que también lo es: 
las cosas que no reposan en la Tierra caen, ¿cómo puede pues la 


Tierra sostenerse si en nada reposa? El agua de Tales suponía al 
respecto una indiscutible ventaja, que dejaba sin embargo en 
suspenso cantidad de otros fenómenos. Pero quizás no hay que 
extrañarse tanto de que algo carente de soporte, la Tierra para el 
caso, sin embargo no llegue a caerse. Rovelli sostiene que la 
pregunta, «¿Por qué la Tierra no cae?» puede ser reemplazada por 
la siguiente «¿Por qué la Tierra habría de caerse?». Aristóteles 
sintetiza perfectamente esta teoría de Anaximandro en el Tratado 
del cielo, añadiendo (véase recuadro en página siguiente) 
inmediatamente una crítica y dando su propia explicación. 


Aristóteles no soporta siquiera la idea de vacío y por ello ni 
siquiera se plantea la cuestión de que la Tierra no caiga en el vacío. 
La estabilidad del planeta Tierra se explicaría por su teoría de los 
lugares naturales, que no puedo aquí ni esbozar. Pero nuestro 
problema no es ahora la crítica de Aristóteles a sus predecesores, 
sino la batalla que se da en el seno de estos. El discípulo, 
Anaximandro, parece ganar al maestro, Tales; la hipótesis del agua 
como soporte cosmológico pierde peso, y la conjetura de un espacio 
vacío como marco gana enteros... provisionalmente. 


¿Por qué la Tierra habría de moverse? 


«Ciertos pretenden que la Tierra debe su estabilidad a la 
indiferencia. Esto es lo que entre los antiguos profesaba 
Anaximandro. Una cosa ubicada en el centro y que mantiene 
idénticas relaciones con todos los puntos extremos no se halla más 
inclinada al movimiento hacia lo alto o hacia lo bajo que hacia los 
lados. Además le sería imposible efectuar al mismo tiempo un 
movimiento en direcciones opuestas. Debe pues permanecer 
inmóvil. La explicación es sin duda fina y elegante, pero no tiene 
nada de verdadero. »[18] 


«Lo profundo es el aire» 


Soy, más, estoy, Respiro 
Lo profundo es el aire 


JORGE 
GUILLÉN 


Eduardo Chillida, Lo profundo es el aire, 1996. Alabastro. Gu- 
ggenheim Bilbao Museoa. 


Me ha venido a la mente al iniciar este subcapítulo el recuerdo de 
piezas de Eduardo Chillida evocadoras del poeta Jorge Guillén y 
realizadas con la intención de mostrar que el alabastro, además de 
ser traslúcido, respira en su interior, sugiriendo así que el aire 
vivifica el corazón de la materia. Si en lo profundo vemos el 
fundamento, entonces «lo profundo es el aire» sonaría como algo 
más que una bella metáfora en los oídos del pensador del que ahora 
voy a ocuparme. 


A los nombres de Tales y Anaximandro, la escuela jónica añade 
el de Anaxímenes 
(550-480 


aproximadamente). Aristóteles (que antes de abordar sus propias 
hipótesis tiene siempre el escrúpulo de sintetizar lo defendido por 
sus predecesores) en su tratado Sobre la generación y la corrupción 
alude a Anaxímenes al considerar la doctrina de los elementos: 


Entre todos aquellos que consideran los cuerpos simples como 
elementos, algunos se refieren a un elemento, otros a dos, los 
terceros a tres elementos, en fin los hay que admiten cuatro. Los 
que consideran un solo elemento explican los demás cuerpos 
simples por condensación y la rarefacción del mismo!?7), 


Hemos visto que la condensación y la rarefacción jugaban ya un 
papel en la teoría de Tales. La primera diferencia que introduce 
Anaxímenes es la del elemento elegido, pues el aire sustituye al 
agua, lo cual significa un progreso si se trata de reducir la materia a 
tres estados: sólido, líquido y gaseoso. Schródinger señala con 
humor que si hubiera podido decir «gas hidrógeno disociado» no 
andaría lejos de un punto de vista propiamente científico. La 
condensación para nosotros describe el fenómeno físico por el cual 
un gas pasa a un estado sólido, y en principio, no ha de confundirse 
con el de licuefacción, consistente en que ese gas pase al estado 
líquido (aunque a veces se use también «condensación» para 
designar este fenómeno): la rarefacción es, por el contrario, la 
disminución de la densidad. Pues bien. Anaxímenes explica la 
emergencia del fuego por rarefacción del aire, mientras que el agua 
y la tierra surgirían también a partir del aire, aunque por 
condensación, con grados intermedios en la formación de niebla y 
nubes. 


Señalaba más arriba que una de las razones por las que 
Anaximandro puede ser considerado un precursor de la ciencia es su 
audacia al derribar convicciones arraigadas. El mérito de 
Anaxímenes va por otro lado. Su teoría de la condensación y la 
rarefacción es en parte heredada, pero la novedad es que la aplica a 
cosas físicas concretas. Se sirve de ella, por ejemplo, para explicar la 
diferencia entre granizo y nieve. El primero sería una solidificación 
del agua que se ha desprendido de las nubes, mientras que la nieve 
se forjaría en el seno de las nubes mismas. Pero estas modalidades 
de condensación y rarefacción son ya secundarias, respecto a las 


que hacen surgir el agua o el fuego mismo a partir de lo único 
subsistente que es el aire. 


Las  trasformaciones del aire revelan una diferencia 
complementaria, que acabará teniendo un gran peso: podemos 
contar las unidades de granizo y hasta eventualmente los copos de 
nieve, pero no podemos contar unidades de hielo. Así pues, la 
naturaleza como metamorfosis del aire adopta a veces la forma de 
lo discreto y a veces la forma de lo continuo. Lo discreto es aquello 
que permite responder a la pregunta: ¿cuántos? Así, con paciencia, 
podremos responder a preguntas sobre cuántos granos de arroz o 
cuántos granos de arena, cosa que no tiene sentido respecto a algo 
que se presenta bajo forma de continuo (o al menos no lo tuvo hasta 
la Matemática que surge a caballo entre los siglos XIX y XX): no tiene 
sentido preguntarse cuántos son los puntos de un segmento o de 
una línea, o cuántas son la líneas de la superficie de una mesa. 


Se abre así una vía de problemas que tendrá dos vertientes: por 
un lado, la problemática de los atomistas, por otro, la reflexión 
pitagórica. Atomistas y pitagóricos diferirán a la hora de dar 
respuesta a la interrogación sobre la esencia escondida de lo que se 
manifiesta a nosotros en la naturaleza. Tendrán, sin embargo, un 
punto en común, a saber, que en ambos casos lo discreto parece 
alcanzar una prioridad. Prioridad matizada en el primer caso, pues 
si los átomos a los que se reduce toda substancia física son 
cuantificables, el vacío en el que los átomos se insertan no lo es. 
Prioridad radical en el caso de los pitagóricos, pues no solo lo 
discreto es más fértil que lo continuo a la hora de explicar las cosas 
de la naturaleza, sino que lo continuo mismo se intenta explicar a 
partir de lo discreto. Intento por otra parte fallido, asunto esencial 
que volveremos a encontrar más adelante. 


Nótese que el problema de lo continuo y lo discreto estará 
también en el centro de las preocupaciones de la Escuela de Elea, 
sobre todo en las célebres paradojas del discípulo de Parménides, 
Zenón, quien se detuvo a mostrar la imposibilidad de explicar 
hechos empíricos, tanto si afirmamos que la naturaleza responde a 
una estructura continua (Aquiles no alcanzará a la tortuga), como si 
responde a una estructura discreta (la flecha, detenida en un 


instante, no conseguirá salir del arco). Pero esta eclosión del 
pensamiento eleata será ulterior (entrado ya el siglo v a. C.) y de 
ella me ocuparé más adelante. Una última observación: el misterio 
en el que bañan la vida de Anaxímenes y sus textos (arrancados a la 
luz por Diógenes Laercio) deja abierta la puerta a que el término 
«aire» sea visto como metáfora de lo etéreo, el soplo o el alma, en 
cuyo caso, «todo procede del aire y todo retorna al mismo» tiene 
una connotación muy diferente, y el aire sería no solo aquello que 
sostiene la apariencia de las cosas naturales, sino también el 
fundamento de los asuntos humanos. 


Infancia de la filosofía 


Las etapas del saber 


Retomo ahora el tema antes esbozado de las etapas del espíritu 
humano que culminarían en la filosofía, en el bien entendido de que 
se trata de aclararnos en qué consiste esta. Desde sesudos textos 
antropológicos hasta el arranque de esa magnífica película de 
Kubrick 2001: una odisea del espacio, el origen del saber es 
presentado como resultado del instinto de conservación. En la 
primera etapa, el motor del conocimiento sería asegurar la 
subsistencia, alcanzando las técnicas imprescindibles para domeñar, 
al menos parcialmente, la dura resistencia de la naturaleza. Sin 
embargo, una vez garantizada la subsistencia, el saber no se 
detiene. Es entonces activado por otras causas, de las cuales la 
primera será el deseo de construir un entorno que posibilite una 
vida con ornato; de ahí la aparición de técnicas más complejas que 
las anteriores, al menos en lo relativo a su finalidad. Alcanzada 
también esta meta, lo cual, desde luego, no puede imaginarse sin 
que se dé ya un mínimo grado de organización social, la exigencia 
respecto a este punto se agudiza. Los hombres se sienten entonces 
motivados por el deseo de vivir en conformidad a leyes. 


Cabe decir que, parcialmente liberados de la sumisión a las 
fuerzas naturales, los hombres saben que lo conseguido está 
amenazado quizás por los hombres mismos, cosa que, sin duda, 
ocurre cuando el instinto de conservación de la especie solo se 
proyecta hacia los miembros del clan inmediato. De ahí la 
necesidad de un marco que garantice el equilibrio entre intereses 
contrapuestos y la creación de objetivos comunes, es decir, 
objetivos en los que cada individuo pueda sentirse concernido. Ese 


marco será la polis (ciudad) de los griegos, para sentar las bases de 
la cual se precisa también de un saber. No es aventurado ver como 
paradigma de tal «saber» el conocimiento de los llamados siete 
sabios de Grecia, alguno de los cuales hace intersección con la 
siguiente etapa. 


La cuarta etapa, la del saber que tiene como objeto la 
exploración libre y desinteresada de la naturaleza, tiene desde luego 
como reconocibles protagonistas a los filósofos jónicos, los Tales, 
Anaximandro O  Anaxímenes oO Heráclito junto a otros 
contemporáneos o posteriores. Y aquí la pregunta: ¿ahora qué? 
¿Tiene la ciencia la última palabra? Cabe al respecto evocar un 
texto bien conocido por la historiografía filosófica, pero desde luego 
poco frecuentado en otros ámbitos. 


En fecha discutida, pero probablemente a caballo entre el final 
de la última era y el primer siglo de la nuestra, Aristocles de Mesina 
(pensador clasificado como peripatético, pero en todo caso defensor 
de Aristóteles contra los escépticos) escribió una suerte de historia 
del pensamiento en diez libros agrupados bajo el título Sobre la 
sabiduría (peri filosofias), coincidente con el de una obra perdida de 
Aristóteles, de la cual habría efectuado una especie de síntesis!18!, 
El trabajo de Aristocles también se perdió, pero quedan ecos de lo 
que allí se trataba en escritos de autores posteriores, concretamente 
el teólogo, físico, matemático, gramático y astrónomo Juan 
Filópono (también llamado Filopon) que vivió en Alejandría en el 
siglo VI. El texto se encuentra en un comentario suyo sobre los 
trabajos matemáticos del neo-pitagórico Nicómaco de Gerasa (autor 
en el arranque de nuestra era de una Introducción a la aritmética que 
fue referencia durante siglos) y narra las peripecias de la 
humanidad a partir de un mítico diluvio (véase recuadro inferior). 


Tras presentar las etapas de la evolución de la cultura humana 
análogas, grosso modo, a las que acabo de exponer, Filópono hace 
referencia a una posterior que constituiría, por así decirlo, el saber 
arquitectónico. El texto de Filópono es desde luego oscuro: tanto 
respecto a quienes encarnarían este conocimiento como al objeto 
del mismo; se trata de una inspección de lo más noble que tendría 
entre sus rasgos la inmutabilidad. Puede pensarse en el primer 


motor inmóvil de Aristóteles e incluso, dado que Filópono era 
creacionista, en el Dios bíblico. Pero hay en la atmósfera de este 
texto algo indiscutible: cualquiera que sea el contenido de la 
filosofía, la mediación por la razón y sus escalonadas etapas 
constituye una exigencia absoluta. 


La filosofía es una disciplina final, una prueba de que la razón 
humana ha recorrido las etapas que van desde la forja de lo 
necesario a la subsistencia hasta el conocimiento desinteresado de 
la naturaleza, desde la técnica elemental hasta la física teórica, 
cabría decir. Según los textos arriba citados del arranque de la 
Metafísica de Aristóteles, muy útiles para la intelección de lo que se 
trata en el de Filópono, en la última etapa el saber descubre que en 
realidad no está volcado sobre nada ajeno, que el saber aspira solo a 
sí mismo. Recordemos: Pues así como llamamos libre a la persona 
cuya vida no está subordinada a la del otro, así la filosofía 
constituye la ciencia libre, pues no tiene otro objetivo que sí misma. 


Esta disciplina final y arquitectónica versa, precisa Aristóteles, 
sobre lo que más merece saberse, y lo que más merece saberse son 
los primeros principios y las causas. Pues, nos dice, por los primeros 
principios conocemos las demás cosas mientras que la recíproca no 
es cierta. La filosofía busca así lo incondicionado, ya que los 
«primeros» principios y causas lo son por definición. Principios y 
causas no solamente de la naturaleza sino absolutamente de todo, 
incluido obviamente el ser de razón. 


A los ojos mismos de Aristóteles, esta ciencia de lo 
incondicionado se mostrará tan singular por su método como por su 
contenido, no será una ciencia como las demás. De hecho, ya hemos 
visto que viene después de la ciencia natural, esta física de los 
jónicos, desinteresada, no buscada por utilidad práctica, pero que 
no constituye la última etapa del proceso, sino un eslabón necesario 
para la cima que sería la filosofía. 


La filosofía supondrá considerar el espectro de hipótesis sobre la 
naturaleza que Tales inicia y localizar un problema subyacente, un 
problema en el que la interrogación sobre el ser de las cosas 
involucra también al ser que interroga. 


Tras la catástrofe 


«Ha de saberse que la humanidad perece por las más diversas 
causas: peste, penurias, seísmos, guerra, mil variedades de 
enfermedad... Mas sobre todo en razón de gigantescos diluvios [...] 
que no logran, sin embargo, la desaparición de la humanidad por 
entero. Pues los sacerdotes y todos aquellos que viven en las cimas 
o aun en las vertientes de las montañas, escapan al cataclismo, 
mientras que en la llanura queda sumergido cuanto habita [...] 
Careciendo los supervivientes del diluvio de alimento, la necesidad 
les mueve a inventar los medios de escapar a la indigencia, moler el 
grano mediante instrumentos, sembrar, etcétera. A tal grado de 
invención dieron el nombre de sofía, ese saber sobre lo que es útil a 
las primeras necesidades de la existencia [...] Entonces, por 
inspiración, al decir del poeta, de Atenea, descubrieron las técnicas 
O artes que no se limitan ya a cubrir las necesidades de la existencia 
sino que contribuyen a la nobleza y al ornato de la vida; y a tal 
invención dieron también el nombre de saber (sofía). [...] Dirigieron 
entonces su mirada a la organización de la ciudad y forjaron las 
leyes y el conjunto de lazos que hacen de ella un todo unificado; tal 
invención fue asimismo calificada de saber sofía. [...] En fin, dando 
un paso más, reflexionaron sobre los cuerpos y la naturaleza que los 
forja. Tal indagar recibió el nombre de saber o teoría de la naturaleza 
(physike theoria). [...] En quinto lugar, se volcaron sobre los objetos 
más dignos y sin lugar en el cosmos; a tal indagar nombraron saber 
arquitectónico.» 


Viraje hacia la filosofía 


Recuérdese la respuesta de los sentidos a las pretensiones del 
intelecto en el fragmento de Galeno: «Pobre intelecto, pretendes 
vencernos a nosotros que somos las fuentes de tus evidencias. Tu 
victoria será tu derrota», lo cual no significa que no haya victoria, 
sino que, de alguna manera, es amarga por contradictoria. El 
intelecto no logra desembarazarse de aquello que, visiblemente, en 
cada individuo que arranca a razonar, es el punto de partida. 


¿Se trata en este fragmento de Galeno de un debate científico? 
Lo único seguro es que se trata de un debate concomitante a la 
ciencia, un debate que no se hubiera dado fuera de la disposición de 
espíritu que conduce a la ciencia, y en ello difiere radicalmente de 
las consideraciones sobre el alma humana que surgen en otros 
contextos. El debate perdurará en el tiempo: la hipótesis de que es 
el planeta Tierra el que gira en torno al sol se erige en verdad 
científica a través del razonar; pero no hubiéramos razonado al 
respecto sin la percepción sensible, para la cual es el sol el que se 
desplaza. 


La controversia no ha dejado de obsesionar a pensadores de 
todas las épocas. Se ha aludido arriba a Descartes, para quien la 
desconfianza respecto a lo que los sentidos perciben es el primer 
paso en su duda metódica, es decir, en su esfuerzo por alcanzar 
algún tipo de certeza apodíctica, algo tan indiscutible que su 
contrario encerraría en sí mismo una contradicción. Algunos han 
buscado un punto de equilibrio. 


«No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento 
comienza con la experiencia», afirma Kant en la primera línea de la 
introducción a la Crítica de la razón pura (entendiendo por 
«experiencia» la impresión de un exterior que hiere nuestros 
sentidos). Pero inmediatamente añade que esta primacía de las 
impresiones sensoriales es solo en el orden temporal, y que, de 


hecho, hablar de «objetos» de experiencia supone ya la elaboración 
de lo que nos afecta por nuestras propias facultades. Vemos que no 
andamos muy lejos de lo evocado en el texto de Demócrito: 


sin los sentidos, no hay intelección posible, pero sin la intelección, 
los sentidos solo nos proporcionarían apariencias. 


Es decir, ni los sentidos sin las facultades intelectivas, ni a la 
inversa. El problema radica en el debate mismo entre ambos, o sea 
en el sujeto que emprende tal debate, el animal de razón. Pero este 
debate sobre el peso relativo del intelecto y los sentidos es la forma 
en la que se concretiza un interrogante previo. Pues la reflexión 
sobre la necesidad natural da lugar a una secuencia de respuestas 
incompatibles entre sí: el cimiento es el agua o bien, el cimiento es 
el aire. ¿Quién avanza «ahora» que se trata de agua y «ahora» que 
se trata de aire? Ya he señalado que no es cuestión de dos sujetos 
que se pelean en razón de intereses, es una interrogación interna al 
sujeto que reflexiona. 


Sea cual sea la posición que se adopte respecto al problema 
particular del debate entre el intelecto y los sentidos, este viraje 
hacia el papel del sujeto reflexivo tendrá enormes consecuencias, 
entre otras la de abrir la posibilidad de relativizar el peso de la 
finitud al tratarse de los hombres, ya que la finitud es asunto de las 
cosas del entorno natural, y el campo de las ideas no se incluye en 
tal entorno. Pero sobre todo, el viraje supone que la tentativa de 
explicar las cosas físicas se convierte parcialmente en una tentativa 
de explorar los contenidos de ese polo del sujeto que es el intelecto 
(el otro son los sentidos), siendo quizás el platonismo la 
concretización más transparente de esta apuesta: para el 
platonismo, la inmersión en el campo de las ideas supondría que el 
hombre se instala en lo que constituye propiamente su morada. No 
se trata de que, explorando la capacidad de intelección, el hombre 
haga suyos proyectos que serían propios de la esperanza religiosa 
(aunque, en efecto, haya habido deslizamientos en ese sentido) sino 
que, de alguna manera, el proyecto mismo hace prescindibles las 
esperanzas de la religión, al considerar que donde realmente ve el 
ser humano su realización es en llegar a actualizar plenamente las 
facultades de conocimiento y simbolización que lo hacen singular 


en el seno de las especies animales. 


El animal de razón que es el hombre estaba avanzando hipótesis 
sobre lo que sustenta las apariencias, estaba haciendo ciencia... Y, 
de repente, repara en lo que está haciendo, se vuelca sobre sí 
mismo, se da cuenta de que está de hecho dirimiendo tanto sobre el 
ser de la naturaleza como sobre lo que prima dentro de su propio 
ser. Que el sujeto humano pueda honradamente decirse que solo sus 
propias conjeturas (vacío, átomos... algo forjado en su seno) 
proporcionan alguna certeza sobre el ser de las cosas, hace que se 
contemplen bajo otro prisma las prácticas que ese mismo sujeto 
nunca ha dejado de efectuar, empezando por la técnica y el arte. 


La motivación que lleva a la técnica es quizás el imperativo de 
doblegar la resistencia que ofrece la naturaleza a nuestra propia 
necesidad, mientras que el arte responde más bien a imperativos de 
simbolización. Pero ambos pueden, por así decirlo, funcionar 
ingenuamente, hasta que el ser de razón repara en ellos, 
reconociéndolos como dos manifestaciones de su propia actividad. 


La técnica y el arte alcanzan entonces una nueva dimensión: se 
convierten en modalidades de actualización de las facultades de un 
animal raro: un animal que dice lo que se esconde tras las 
apariencias naturales y que no puede, sin más, ser reducido a una 
de estas apariencias. El salto a la filosofía supone, en general, una 
nueva mirada sobre las diferentes formas de expresarse de nuestra 
condición de seres de razón y de lenguaje, las cuales son así de 
alguna manera dignificadas. Por eso, cabe decir que en la práctica 
de la filosofía se actualiza un rasgo determinante de la humanidad. 


La filosofía que alcanza su etapa adulta en el pensamiento de 
Platón y Aristóteles tiene algo más que un embrión en los 
pensadores que Aristóteles reúne en una primera historia, a saber, 
sus predecesores de Jonia y Tracia y, tras ellos, esos pitagóricos que 
marcaron el mismo tipo de problemas que se priorizan en la 
Academia platónica, el devenir de la misma, y hasta los conflictos y 
escisiones que se fraguan en su seno. De ahí la elección de Pitágoras 
como emblema en esta eclosión sin precedentes, elección difícil 
tanto más cuanto que la problemática de Pitágoras no hubiera 


llegado a plantearse sin la de los jónicos que lo precedieron, de tal 
modo que el debate coral entre todos ellos constituye esa luminosa 
infancia de la filosofía a la que hacía referencia. 


Y una anotación respecto a lo que decía de pasada sobre la 
ciencia de nuestro tiempo, y concretamente sobre la física del 
propio Schródinger. Cuando en las primeras décadas del siglo Xx la 
mecánica cuántica desarrolla sus tesis de base, obviamente la 
filosofía ya existe. Pero la novedad es que, a partir de las aporías de 
la mecánica cuántica, surge de nuevo de modo independiente a esa 
otra filosofía, pues los físicos se hacen metafísicos, eventualmente 
en la ignorancia de la metafísica ya existente. 


Ciertamente los interrogantes que esos nuevos metafísicos 
avanzan estaban ya planteados por Kant y tantos otros, pero no es 
lo mismo recogerlos como una tradición, descubrirlos en la 
escolástica textual (tan admirable, por otra parte), que verlos surgir 
en uno mismo y dejarse llevar por el caudal que trazan, como un 
niño rehace la vida entera del lenguaje en el mero hecho de echarse 
a hablar. El lenguaje ya estaba ahí cuando el niño es introducido en 
el lenguaje, pero no obstante, el niño empieza a hablar siempre por 
el principio. En los albores del siglo xx, la metafísica asistía a un 
renacer, y no es por azar que en ese renacer uno de sus principales 
protagonistas vuelva la mirada a Jonia, pues en la transformación 
que supone para la ciencia misma dar el paso a la filosofía, en lo 
que supone para un pensador el pasar de contar entre los primeros 
científicos a contar además entre los primeros filósofos, reside lo 
radicalmente novedoso de lo que acontece en Jonia Tracia y la 
Italia meridional en el siglo prodigioso que precede a la formación 
de la Academia platónica. 


¿Previo a la física... o posterior a la física? 


Es usual considerar a la manera del filósofo positivista Comte que la 
ciencia sería la etapa final en la evolución del espíritu humano, que 
tendría un peldaño precedente en la filosofía, la cual a su vez 
supondría el haber superado una etapa marcada por el imaginario 
teísta. Es la célebre doctrina de los tres estadios. En el primero, 
tildado de «ficticio» o «teológico» se representan los fenómenos 
como producidos por la voluntad dominante de agentes 
sobrenaturales como Poseidón o Zeus. En el segundo estadio, que 
Comte califica de «metafísico», los agentes anteriores serían 
sustituidos por abstracciones como las ideas platónicas, que, por 
participación, engendrarían las cosas físicas, o un alma subsistente 
que daría cuenta del comportamiento humano y eventualmente 
animal. Solo en el tercer estadio, designado por Comte como 
«positivo» o científico, el hombre renunciaría a ambiciones como la 
de dar un sentido a la aparición del universo o atribuirle una causa 
final. Limitándose a establecer leyes naturales a partir de las 
relaciones de similitud y sucesión, el hombre habría entrado, por así 
decirlo, en una etapa asentada y madura, algo así como quien deja 
atrás las ilusiones de la adolescencia. 


Pues bien, de alguna manera, la consideración de lo que ocurre 
en las ciudades jónicas, y en los lugares a los que se extiende el 
pensamiento allí desarrollado, invierte la jerarquía entre la segunda 
y la tercera etapa. Ciertamente, no se puede comparar la ciencia 
helena con la ciencia que Auguste Comte tiene en la cabeza. Las 
conjeturas de Tales, Anaximandro, Anaxímenes y, como veremos, 
de Pitágoras están cargadas de elementos representativos en los que 
la imaginación juega un gran papel, pero lo esencial de la ciencia 
está ya ahí presente. Está, si se quiere, ya presente lo nuclear del 
espíritu científico, y solo como resultado de las interrogaciones a las 
que tal espíritu se verá abocado, surgirá la filosofía. Lejos, en suma, 
de que la ciencia signifique una superación de la filosofía, cabe 
decir que surge la filosofía como una suerte de corolario de la 


ciencia, o por mejor decir, un corolario de las aporías a las que se 
ve abocada la propia ciencia. 


Ello explica que retornar a la atmósfera jónica, en la que la 
convicción sobre el carácter inteligible del mundo se adueñó de los 
espíritus, sea un viraje en el que convergen el físico y el filósofo. 
Pues se trata del retorno a una reflexión que, si bien hasta un punto 
es científica y a partir de ese punto filosófica, no puede limitarse a 
uno solo de estos aspectos. Por un lado, en razón de que la ciencia 
misma es la que, en su propio proceder, está llamada a devenir 
filosofía, mas por otro lado, en razón de que, una vez surgida, una 
vez que se ha distinguido o separado de la ciencia, la filosofía no 
puede dejar de mirar al otro lado de la frontera. Pues la 
interrogación filosófica general, la interrogación que incluye la 
cuestión del ser del hombre, no puede olvidar que nació como un 
corolario de la interrogación sobre el ser de las cosas, no puede 
olvidar que está marcada por cualquier novedad en el seno de la 
ciencia, la cual por su parte está en sí misma obligada a devenir 
filosofía. 


Erwin Schródinger (véase recuadro) parece reconocerse y 
deleitarse en ese horizonte en el que, efectuada ya la división entre 
las tareas del espíritu, cada lado de la barrera se sentía obligado a 
echar una mirada sobre lo que acontece en el otro lado. De hecho 
ambos lados, ciencia y filosofía, tienen idénticos protagonistas, de 
tal modo que el Pitágoras (o Anaximandro u otro) que busca un faro 
que confiera significación a la existencia, no pueda dejar de 
reflejarse en el Pitágoras explorador de la naturaleza... y viceversa. 


De la lectura de los textos de esos pensadores nacidos en Jonia y 
que extienden tanto su saber como sus problemas a Tracia, Samos o 
la Italia meridional, cabe extraer una hipótesis relativa al 
nacimiento de la filosofía, precisamente de la filosofía nunca a 
confundir con la religión, aunque de ella pueda heredar el ansia de 
absoluto, pero tampoco con la ciencia, aunque efectivamente 
emerja como una consecuencia de la reflexión sobre los dos 
corolarios fundadores de la misma. 


La nostalgia de un físico 


«La miseria personal, las esperanzas enterradas, los inminentes 
desastres y la desconfianza respecto a las reglas de prudencia y 
honestidad bastan para hacer que los hombres se aferren a una 
vaga esperanza (sea o no probable) de que el “mundo” o la “vida” se 
inserte en un contexto de más alta significación, por más que sea 
inescrutable. Pero hay un muro que separa los “dos senderos”, el del 
corazón y el de la pura razón. Miramos atrás a lo largo del muro: ¿no 
es posible derribarlo? ¿Ha estado siempre ahí? Si nos adentramos 
en la historia siguiendo su trazado por encima de montes y valles, 
contemplamos una tierra muy lejana, unos dos mil años atrás, donde 
el muro se allana y desaparece y el sendero ya no se escinde, sino 
que es solo uno. Algunos estimamos que merece la pena volver 
atrás y ver qué se puede aprender de esta atractiva unidad original 
[...] La filosofía de los antiguos griegos nos atrae hoy porque nunca 
antes o desde entonces, en ningún lugar del mundo, se ha 
establecido nada parecido a su altamente avanzado y articulado 
sistema de conocimiento y observación sin la fatídica división que 
nos ha estorbado durante siglos y que ha llegado a hacerse 
insufrible en nuestros días.»[19] 


El fuego y la razón (lo común que busca 
Heráclito) 
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Heráclito (1628), pintado por Hendrick ter Brugghem. 


Saltándome el orden cronológico, introduzco a un pensador que 
hubiera podido considerarse un eslabón más en la secuencia de 
fisiócratas que discutían sobre la prioridad de los elementos ya que 


proponía la erección del fuego en principio generador, pero que es 
posterior a Pitágoras. Me refiero a Heráclito, nacido en Éfeso hacia 
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, ignorado por sus contemporáneos, «resucitado» de alguna manera 
por Platón y, siglos más tarde, objeto de culto por parte de filósofos 
tan diferentes como Hegel, Nietzsche, Wittgenstein o Heidegger. 


El agua, tan preciada por Anaximandro, es en Heráclito reducida 
a expresión de que el fuego, tras condensarse (humedad), se 
comprime. Del agua sale a su vez la tierra como efecto de 
congelación. Cabría incluso decir que nosotros somos la expresión 
de este arruinarse del fuego, pues es la humedad que nos embarga 
lo que nos hace ciegos a lo que la razón y la palabra (no encuentro 
otra manera de referirme al término logos al que me refiero 
inmediatamente) nos dicen. Sin embargo, la congelación no será 
definitiva, puesto que el proceso se invierte, y todo parece retornar 
al fuego, que reinicia su descenso, en un ciclo en el que algunos han 
visto una premonición de las ideas nietzscheanas de eterno retorno: 
adoptar otras formas substanciales y restaurarse una y otra vez a 
partir de esta degradación de sí no sería para el fuego algo 
accidental, sino su manera de ser, su única manera de ser: 


Para las almas la muerte es devenir agua: para el agua la muerte es 
devenir tierra; pero la tierra deviene agua y el agua se hace 
almal201, 


Se ha dicho que, en esta concepción de un cimiento de las cosas 
que se alimenta de su propia negación, Heráclito sería asimismo un 
predecesor de la dialéctica hegeliana, y hasta coincidiría con el 
pensador alemán en una pretendida negación del principio de 
contradicción que supondría todo ello. El asunto es, ciertamente, 
mucho más complejo, y desde luego, ni Hegel ni nadie niegan el 
principio de no contradicción como ley fundamental del 
entendimiento. Precisamente en el texto que Aristóteles dedica al 
asunto en su Metafísica, afirma, evocando explícitamente a 
Heráclito, que una cosa es decir que lo que sube baja, y otra cosa es 
que haya un humano en sus cabales, un humano con entendimiento, 
que «a la vez» (o sea, sin separación temporal) viera bajar lo que 


sube. Al que le pasara eso... mejor no hablarle, añade Aristóteles, 
pues habría perdido el juicio tan radicalmente que sería como 
hablarle a una planta. No puedo detenerme más en este tema. Los 
textos relativos al fuego se completan con otros en los que el 
protagonista es el logos, como decía, verbo, razón o palabra. 


Presento (véase recuadro en página siguiente) una versión del 
segundo fragmento, atribuido a Heráclito por Sexto Empírico, 
haciendo abstracción de las controversias filológicas que ha 
suscitado. Concretamente, la planteada ya por Aristóteles (Retórica 
1407b) respecto al término «siempre» (aiei), que puede ser atribuido 
a los hombres «siempre» incapaces, o a la «eterna» veracidad del 
verbo. Asimismo, sin mucha seguridad, tomo partido por pensar que 
el que habla se identifica con el logos cuyo mensaje escapa a todos 
los demás. Una cosa es decir que lo invariante tras la multiplicidad 
de lo que se muestra en la naturaleza es el fuego, y otra cosa es 
decir que lo que mueve los hilos es el logos. Que sea el mismo 
pensador el que haya dicho ambas cosas no significa que esté 
hablando desde idéntico lugar. Lo primero lo dice desde la posición 
del que busca explicar aquello que tiene explicación y es 
eventualmente rebatible (que la hipótesis se revele verdadera o 
haya que sustituirla por otra es lo que forja la historia misma de la 
ciencia); lo segundo lo dice desde la frágil posición del que deja su 
espacio al decir mismo, de ahí quizás la dificultad de distinguir si 
Heráclito habla del logos o quien habla es el propio logos. 


El fuego y el verbo común 


«Este mundo es el mismo para todos, no lo generaron los dioses ni 
los hombres, sino que ha sido siempre, es y será un fuego 
eternamente vivo, que se alimenta de manera reglada y también 
con mesura se apagal”!! Este verbo aunque verídico, deviene 
siempre incomprensible para los hombres, tanto antes de que lo 
hayan escuchado como cuando lo escuchan por vez primera. 
Aunque todas las cosas acontecen en conformidad a este verbo, 
no parecen los hombres apercibirse de las palabras y los hechos 
tal como los expongo, cuando proceden a distinguir su naturaleza 
de las cosas y decir lo que son. Pues los otros hombres son tan 
incapaces de aprehender aquello que hacen cuando están 


despiertos como de retener en la memoria aquello que han hecho 
dormidos. »[221 


El mismo Aristóteles reprocha a Heráclito no utilizar signos de 
puntuación, lo que complicaría la tarea al lector. Mi intención al 
citarlo es poner de relieve el aspecto más directamente relativo a la 
disparidad entre lo que los hombres perciben y la verdad de las 
cosas, desvelada por la razón, palabra o juicio. Varios son los 
fragmentos de Heráclito en los que este problema parece estar 
presente, y en los que se insiste en un extremo importante: el logos 
sería aquello en lo que todos estaríamos de acuerdo, mientras que, 
siguiendo cada uno su criterio, no salimos de lo propio (idios), es 
decir, no pasamos de un estado de idiotez, en el sentido 
etimológico, pero también en el que nosotros le asignamos: «Los 
que al hablar buscan adecuarse a lo inteligible han de buscar 
aquello en lo que todos coincidimos...». 1231 Sin embargo, resulta que 
«en lugar de seguir lo inteligible que marca el logos, la mayoría vive 
como si tuviesen sabiduría propia (idian prhonesin)»!24! 


Es difícil encontrar dos intérpretes que estén de acuerdo en qué 
quiere decir el pensador, con razón o sin ella denominado «el 
oscuro». Pero no parece artificioso aventurar que, cuando menos, 
está denunciando la vacuidad del que toma su inmediata percepción 
del mundo como incuestionable. Esa persona debería prestar 
atención al hecho de que estas «sus» evidencias muy a menudo no 
coinciden con las del vecino. Otro fragmento hace decir a Heráclito 
que los que están en estado de vigilia poseen un solo mundo en 
común, mientras que los que duermen penetran cada uno en su 
propio mundo. Las razones de esta suerte de vivencia onírica 
parecen ser, en primer lugar, la confianza en los sentidos (puesto 
que estos son lo que directamente se contrapone al logos), pero 
también en una contaminación del mismo logos por estos sentidos, 
un logos extraviado en los problemas individuales y en las vías 
ilusorias de posible solución. 


En cualquier caso, Heráclito toca aquí dos aspectos 
absolutamente indisociables, la sospecha escéptica, la duda sobre lo 
que parece ser y la búsqueda de algo que parezca asentado. Lo 


común nos interesa, pero no lo común de lo cual solo unos cuantos 
participamos, y que puede ser mero resultado de que compartimos 
un espejismo, o que hemos sido inducidos a una creencia sin 
fundamento, sino lo común que realmente es incontestable. ¿Y 
cómo accedemos a lo común? Pues quizás mirando el trabajo de los 
sabios observadores que hemos ido considerando y ver qué hacían 
de hecho cuando creían estar atentos a lo que indicaba la 
naturaleza. 


¿Tiene el fuego algo que ver con el logos? Hay al menos entre 
ellos una complicidad, casi esa complicidad que se da entre el 
protagonista de un hecho y su abogado. Decía hace un momento 
que adoptar otras formas substanciales, y restaurarse una y otra vez 
a partir de esta transformación de sí no es para el fuego algo 
accidental, sino su destino esencial, su manera de ser. Así pues, la 
verdad escondida tras la diversidad de formas que la naturaleza nos 
presenta no es tanto el fuego como el devenir del fuego. De esto no 
da testimonio la percepción sensorial en general (que más bien nos 
presenta cuatro elementos no jerarquizados entre sí y ni siquiera 
independientes), ni la particular percepción del fuego. Tampoco es 
el fuego mismo quien habla, salvo metafóricamente. Hay aquí un 
único testigo, el logos (la razón y la palabra), que sostiene la 
prioridad jerárquica del fuego y sobre todo la del logos mismo. 


Si hacemos abstracción de la indiscutible ambigiiedad de los 
textos (lo cual es quizás mutilarlos en su buscado carácter poético), 
cabe inferir de ellos a la vez una tesis física y una tesis 
epistemológica: la esencia de la naturaleza no reside en pluralidad 
de sustancias elementales (tesis que, por el contrario, será defendida 
por Empédocles), ni tampoco en el agua, el aire, o la tierra: la 
diversidad que presenta la naturaleza se reduce a fuego en devenir. 


Frente a la dispersión de imágenes del mundo sustentadas en la 
percepción sensorial, y al discurrir subordinado a esta, cabe forjar 
una imagen sustentada en el único discurrir coral, el único discurrir 
que forja la comunidad. 


Los filólogos estudiosos de los fragmentos (españoles algunos de 
ellos, como el zamorano Agustín García Calvo)!251 encontrarán esta 


interpretación de Heráclito quizás reduccionista, pero no 
traicionera, según creo, si nos atenemos al conflicto que en tiempos 
de Heráclito ya se había levantado, y en el cual reside un elemento 
clave a la hora de delimitar la frontera entre la ciencia y la filosofía, 
o mejor dicho, el paso creador de frontera entre un pensar que se 
propone meramente dar cuenta de la naturaleza, y el pensar que 
incluye la interrogación sobre qué supone este hecho mismo: qué 
supone el que haya un ser natural que exige cuentas. 


Probablemente, el problema ya estaba ahí desde el principio, 
pero en la presentación, digamos, convencional no se hace hincapié 
en ello, quizás porque los textos conservados no dan suficiente 
apoyo. Tal no es el caso cuando se trata de los seguidores de 
Pitágoras, pensador, como ya he dicho, en gran parte legendario. 
Pues, claramente, aquello a lo que la naturaleza se reduce no es 
entonces en sí mismo algo natural. Se da, en efecto, en esa especie 
natural que es el hombre, pero no está sometido en sí a la necesidad 
que caracteriza a la naturaleza. Mas ¿qué puede haber de no natural 
sino algo que es fruto del pensamiento y del lenguaje? 


Recapitulación 


Entre los pensadores griegos que buscaban el fundamento de la 
diversidad natural, algunos privilegiaron algo susceptible de directa 
percepción (fuego, agua...) y otros, por el contrario, consideraron 
como realidad física última lo que los sentidos no podían percibir 
(átomos, figuras geométricas puramente ideales) Durante un 
tiempo, incluso pudo pasar desapercibido el hecho de que, en este 
segundo caso, el único testigo de que había una realidad primordial 
era, precisamente, el propio sujeto. Pero el problema de esta 
presencia del sujeto acabó por estallar, adoptando a veces la forma 
de un combate entre su capacidad sensible y su capacidad 
intelectiva. Recordemos: decir que una cosa es dulce o amarga es 
algo aleatorio que, en última instancia, se reduce a una diferencia 
de combinaciones de átomos en el seno del vacío, afirma el 
intelecto; a lo que los sentidos responden que solo se extrae esa 
conclusión porque antes ellos han jugado su papel de captar los 
fenómenos. 


De hecho, el intelecto podría contraatacar. Pues incluso afirmar 
que todo se reduce a algo perceptible por los sentidos, como el agua 
o el aire, es hacer que legisle el intelecto. En efecto: los sentidos 
perciben el agua pero no perciben que todo sea agua; y lo mismo 
ocurre cuando, gracias al razonar, se erige en verdad científica que 
el planeta Tierra gira en torno al Sol. A lo cual los sentidos podrían 
ciertamente responder que no habríamos razonado al respecto sin la 
percepción sensible, para la cual es el Sol el que se desplaza... Y así 
seguiría el combate. 


Me preguntaba más arriba si se trata de un debate científico. La 
respuesta es que no. Se trata de una debate que surge cuando el 
sujeto que ha ido avanzando hipótesis diversas sobre la naturaleza, 
que ha ido haciendo «física», se pregunta sobre su propio proceder. 
Se trata pues de una interrogación que viene tras (meta en griego) la 
física, una interrogación «meta-física». En realidad, estamos ante 


una polémica sobre el peso de facultades del sujeto humano, del 
animal racional, y en consecuencia, una polémica que concierne 
esencialmente a este. Y como la cosa surgió de la ciencia misma, la 
única manera de evitar poner al sujeto en el centro de la 
interrogación sería dejar de hacer ciencia, dejar de hacer lo que 
hicieron Tales, Anaximandro, Anaxímenes... Pues no cabe hacer 
ciencia y no acabar preguntándote por lo que haces (los grandes de 
la física del siglo xx son un magnífico ejemplo al respecto). 


Sería erróneo interpretar esta disputa como un debate entre 
idealismo y realismo. Tanto los sentidos como el intelecto 
reivindican lo suyo como lo real y acusan a la otra parte de vivir 
entre fantasmas. Se trata en todo caso de una diatriba sobre lo 
incondicionado, lo que daría soporte a todo lo demás, lo que es 
condición del resto sin que la recíproca sea cierta. Para el atomista 
tal estatuto ha de ser otorgado al vacío y a los átomos. Pero estos 
candidatos solo están representados por el intelecto, de tal manera 
que, en última instancia, lo incondicionado sería el intelecto mismo, 
es decir, una facultad del sujeto. Y no hay duda de que al partidario 
de los sentidos se le ocurrirá algún argumento... Pero su triunfo 
hasta nuevo contraataque no dejará de ser el triunfo de otra 
facultad del sujeto. 


El enfermo de ictericia, a quien la miel sabe amarga, se erige en 
lugar de proyección del conflicto. Pues si la miel parece dulce a uno 
y amarga a otro, quedan dos vías: o el intelecto, es decir, una 
facultad del hombre, pone orden diciendo qué es la miel en sí, o 
solo vale la mera subjetividad individual. En ambos casos entra en 
juego la conocida sentencia atribuida por Platón y Aristóteles a 
Protágoras, según la cual todas las cosas tendrían en el hombre el 
patrón de medida. 


Nacido en Abdera, Protágoras 
(485-411 
a. C. 
) es considerado como uno de los sofistas mayores tanto por 
Aristóteles como por Platón, quien lo considera un adversario 
filosófico digno de consideración, y da su nombre a uno de sus 
diálogos. 


La sentencia ha sido mayormente interpretada en el sentido del 
relativismo subjetivista del «para gustos hay colores», pero cabe 
también una interpretación fuerte según la cual el ser humano 
constituiría la condición de que las cosas tengan no solo una 
significación y un peso en una escala de valores, sino incluso una 
determinación precisa. En ambos casos estaríamos confrontados a la 
imposibilidad de evacuar al sujeto cuando tratamos del ser de las 
cosas. 


Los llamados «fisiócratas», es decir, los que reflexionaban sobre 
la naturaleza, o sea, los físicos de la Antigitedad, fueron llevados a 
interrogarse sobre el ser humano. Algunos de sus sucesores dejaron 
ya de ocuparse de la primera parte, dejaron de ser físicos. Entre 
unos y otros alimentaron un debate que, citando a Platón, puede 
calificarse como «lucha de gigantes en torno al ser». En tal combate 
sigue hoy la filosofía, en ocasiones brotando asimismo de la física, 
del trabajo de los físicos, los nuevos Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes... 


Cuando la reflexión sobre el hombre no es paralela al 
conocimiento de la naturaleza, sino que surge precisamente de esta; 
cuando la exigencia misma de determinar la physis conduce a tomar 
muy en serio la hipótesis de la irreductibilidad del hombre a una 
especie natural entre otras especies naturales, entonces el 
humanismo es «filosófico». Vemos aquí una diferencia radical 
respecto a las actitudes en las que la consideración de la 
trascendencia del hombre procede de una pulsión del espíritu 
directamente opuesta al acto de conocer. 


De la figura de Pitágoras a la escuela 
pitagórica 


Hablaba más arriba de las dos ciudades marinas de la costa jónica, 
Mileto y Éfeso, en las que nacen los primeros físicos, y este singular 
pensador que es Heráclito. Heráclito cuenta también, como hemos 
visto, entre los que avanzan una hipótesis reductora sobre la 
naturaleza, haciendo del fuego su principio. Pero si ya es 
problemático catalogar los fragmentos sobre la naturaleza de 
Anaximandro meramente como textos de física (embrionaria, sin 
duda) y no de filosofía, sería de hecho un sinsentido hacerlo con los 
de Heráclito. Y una de las razones posibles es que entre ambos 
pensadores se intercala algo de trascendental peso en la historia del 
pensamiento. Hemos visto que el acmé o período álgido de 
Anaximandro se sitúa hacia 565 y el de Heráclito hacia 500 

a. C. 

Pues bien, alrededor de 580 habría nacido, en Samos, Pitágoras. 


Hay dos biografías de Pitágoras que se han erigido en fuente, la 
de Diógenes Laercio!261 y la de Jámblico!l27!, ambas del siglo 11 
después de Cristo. Lo único que cabe aquí es retener algún dato de 
la información que nos llega a través de ellos, dejando para la 
erudición historicista las discusiones sobre su veracidad. Como ya 
he dicho, legendaria o no la figura de su fundador, el pensamiento 
de la escuela pitagórica ha marcado nuestro mundo y esto es lo que 
nos interesa. 


El nombre mismo de nuestro protagonista se baña en la leyenda. 
Al parecer, se debe a que su padre, un comerciante de Samos, en un 
viaje a Delfos, consultó al oráculo (la Pitia), quien le anunció el 
nacimiento de un hijo que se haría célebre por su sabiduría y hasta 
por su belleza, por lo que decidió atribuirle el nombre de 
«anunciado por el oráculo». 


Y en efecto, desde muy joven sorprendió por su curiosidad y 


sabiduría, lo cual habría llegado a los oídos del mismo Tales, como 
sabemos, matemático de primera magnitud. Una serie de viajes lo 
conducen a Babilonia, Egipto y a la cercana Mileto, donde habría 
recibido las enseñanzas de Anaximandro y Tales. Hacia los 
cincuenta años, instalado en Samos, recibió visitas de viajeros de 
toda Grecia atraídos por su fama, pero al parecer en la propia isla 
sus enseñanzas no tendrían el eco esperado, por lo que, 
decepcionado, emprendería un nuevo viaje que le llevaría a las 
costas de Calabria y concretamente a Crotona, ciudad en la que, 
hacia 540 

a. C. 

, fundaría su Escuela. 


La aventura a la vez intelectual y política de Pitágoras en 
Crotona tiene muchos episodios más o menos verificados. Casado 
con la hija de Milón, su mecenas, habría tenido gran influencia 
sobre el consejo de la ciudad, lo cual acabaría por generarle 
problemas, y habría muerto tras una revuelta hacia 507 
a. C. 

Como decía, estos datos hay que cogerlos con pinzas. 


Sin embargo, no es cuestionable que la escuela de Pitágoras 
tuviera directa e indirectamente un enorme peso en la Gran Grecia 
e incluso más allá, y que uno de sus discípulos, llamado Hipaso de 
Metaponto, se halló en el origen de una de las crisis 
indisociablemente filosóficas y matemáticas más profundas, y a la 
vez de consecuencias más fértiles en la historia del pensamiento. 
Cuando se utiliza la expresión «Escuela Pitagórica» hay que precisar 
que habría habido tres sucesivas: paleopitagórica, mediopitagórica 
y la Academia pitagorizante de Platón. Este último punto es 
importante, pues las fronteras entre pitagorismo y platonismo son 
porosas, hasta el extremo que algún exegeta ha podido jerarquizar 
en favor de las ideas del pensador de Samos. Cabe añadir la escuela 
mediopitagórica de Roma, que se desarrolla desde principios de 
siglo IV. 


Sobre la organización de la escuela pitagórica hay toda clase de 
relatos, alguno de los cuales raya en la extravagancia. Se dice que el 
maestro enseñaba en público cuando se trataba de asuntos 


generales, reservando las cuestiones de calado para los iniciados. 
Entre ambas clases de oyentes se habría establecido una diferencia 
de apelación: pitagoristas los primeros, pitagóricos los segundos. 
También se utiliza la distinción entre exotéricos o novicios 
(divididos en postulantes y neófitos) y esotéricos, o dotados del 
conocimiento interior, también llamados matemáticos. Entre ambos, 
pero formando ya parte más bien de los iniciados, estarían los 
auditores («acusmáticos»). 


Los esotéricos se dividen a su vez en venerables (sebastikoi), 
políticos, contemplativos y físicos. Los terceros son los que hoy 
llamaríamos genuinamente matemáticos. Los matemáticos han 
accedido al conocimiento en forma de símbolos, articulados en 
fórmulas codificadas y demostradas, y centran su reflexión en la 
aritmética, la música, la geometría y la astronomía, es decir, las 
disciplinas que en la Edad Media constituirán el llamado 
Quadrivium. Los físicos se ocupan de mecánica pero también de 
geografía, meteorología y medicina, y asimismo de gramática y 
poesía (cosa que, sin duda, hoy puede sorprender). 


Respecto a los políticos, desde luego cabe ver en la doctrina 
pitagórica el embrión del platonismo, es decir, la defensa de un 
régimen aristocrático donde habría de mandar la élite de los sabios. 
El pitagorismo divide la sociedad en tres funciones sociales: 
productores, guerreros, y jerarcas-sacerdotes, y no prima desde 
luego el espíritu pacifista: «Hay que combatir no con las palabras 
sino con los hechos» sería, al parecer, un lema. Arquitas de Tarento, 
filósofo pitagórico, llegó a hacer realidad el proyecto. Platón se 
reunió con él en 380, y lo designó prototipo de ese filósofo rey al 
que se alude en la República (V, 473 C). 


Los iniciados vivían en comunidad y practicaban una especie de 
comunismo de los bienes inmediatos. Se atribuyen a Pitágoras las 
71 líneas del llamado Verso de oro, las cuales son simplemente 
apócrifas (se trataría de una composición del siglo 111 o IV de nuestra 
era). Son útiles, sin embargo, como indicio del tipo de enseñanza 
moral que se profesaba en la escuela. En cualquier caso, los 
iniciados estaban obligados, al parecer, a respetar una serie de 
reglas de conducta que serían expresión de su sabiduría. Si algunas 


de estas reglas parecen razonables, otras rozan la superstición. Así, 
a la obligación de ser parco en expresiones de ira, sobre todo en 
público, «por respeto a los dioses», se unía la de calzar primero el 
pie derecho, aunque al descalzarse lo obligado era empezar por el 
izquierdo. Se entiende mejor que entre los preceptos a cumplir 
figurara el de «criar un gallo, pero evitar su sacrificio», pues los 
pitagóricos habrían hecho suya la creencia egipcia en la 
metempsicosis (reencarnación en un animal), lo que explicaría su 
ideario vegetariano. 


Es interesante la división en el seno del grupo de iniciados o 
pitagóricos entre, por un lado, los akustikoi (que recibirían 
enseñanza meramente oral, y no directamente del maestro, sino de 
algún discípulo eminente; el evocado Hipaso habría sido uno de 
estos preceptores) y los auténticamente introducidos que, en razón 
de la cantidad y calidad de «cosas aprendidas» (mathemata en 
griego), eran llamados mathematikoi. 


El «substantivo» o «adjetivo matemático» tenía, pues, en Grecia 
una significación mucho más general que la que nosotros le 
otorgamos, lo cual no quiere decir que la relación con los números 
no jugara un papel relevante. Porque, si bien es verdad que 
«matemático» era el iniciado en la forma de hacer justicia, o en la 
manera de afinar un instrumento musical, no es menos cierto que 
este saber encerraba el saber de un número o de una determinada 
relación entre números, por lo cual el pitagórico docto en multitud 
de cosas susceptibles de ser aprendidas quedaba, de alguna manera, 
reducido al matemático en el sentido que nosotros le damos. De ahí 
(como inmediatamente veremos) la queja de Aristóteles relativa a 
que para los platónicos de espíritu pitagórico toda la filosofía se 
reducía a matemáticas. 


Que la Escuela pitagórica tenga razón o no, en todo caso es una 
confrontación inevitable para la filosofía. Tanto o más inevitable 
hoy como lo era en tiempo de Aristóteles. Pues si, al defender la 
tesis contraria, Aristóteles se pone frente a sus antiguos 
condiscípulos (que hicieron de la Academia el centro de 
investigación matemática más importante de la Antigitedad), en 
cada uno de los dos polos se sitúa toda una pléyade de pensadores. 


En este combate interior a la razón que la filosofía jamás ha dejado 
de constituir, la interrogación sobre el peso de los números siempre 
ha jugado un gran papel. Y si en este punto el nombre de Pitágoras 
es emblemático, quiero advertir desde ahora al lector que la de 
Pitágoras no es una filosofía que exija más matemáticas para 
introducirse en ella que las de Kant, Leibniz o la del propio Platón. 
Lo que separa a estos pensadores no es el hecho de reflexionar sobre 
las matemáticas (los tres mencionados, y muchos otros, lo hacen), 
sino la tesis que finalmente adoptan respecto al papel de los 
matemáticas, tratándose de la pregunta general sobre la esencia de 
las cosas, la esencia del hombre y el vínculo entre ambas. 


Lo importante reside en asumir con radicalidad tal pregunta, lo 
que unifica a los mencionados bajo el nombre de filósofos. Solo al 
ubicarla en la interrogación general adquiere pleno sentido el hecho 
de que Pitágoras otorgue efectivamente un gran peso a las cosas 
(números o figuras) de las que tratan los matemáticos. Esto puede 
hoy resultar extraño a un lector víctima de una concepción 
mutiladora de la educación que lleva tantas veces a separar lo 
inseparable. Pero volvamos al punto de arranque. 


La conjetura que escandaliza 


Los pensadores jónicos dan un paso gigantesco al sustituir la 
representación ingenua que atribuía los fenómenos naturales a 
fuerzas oscuras por el postulado de que la naturaleza está regida 
por una necesidad, una constricción que es intrínseca a la 
naturaleza misma. En consecuencia de ello, se proponen desvelar tal 
necesidad, y para ello formulan la hipótesis de un principio con 
capacidad de mutación en diversidad de formas. La diversidad 
natural sería la manifestación de tal despliegue. Avanzada una 
hipótesis, una segunda viene a ponerla en tela de juicio, forjándose 
así un auténtico combate de hipótesis, esgrimidas por pensadores 
que han podido ser considerados como los primeros representantes 
del espíritu científico. 


Una de las primeras teorías, la de que el fundamento es agua, 
viene reforzada por el hecho de que la madera flota en este 
elemento, pero no hay testimonio de la hipótesis en su generalidad: 
no hay percepción sensible que venga a dar testimonio de que la 
Tierra (y con ella la inmensa diversidad de cosas naturales y 
artificiales en su seno) flota en el agua. Se trata de una conjetura... 
Lo cual conduce a dos problemas: ¿en qué se diferencia una 
conjetura de una percepción? ¿Cuál es el estatuto de ese ser, el 
hombre, que avanza conjeturas? 


He señalado que la formulación de estas preguntas supone un 
radical viraje. Sea quien sea el primero que lo haya efectuado, no 
hay duda de que, por así decirlo, dejó de contemplar la naturaleza 
con una mirada ingenua. Una mirada, ciertamente, ya marcada por 
los principios que, desde el inicio, he evocado (la naturaleza es 
cognoscible y el hecho de conocer no perturba lo conocido), pero 
una mirada que no duda de la naturaleza, al menos por lo que al 
conocimiento se refiere; una mirada suspendida a la naturaleza, que 
no se disocia de ella y que pugna por explorar sus recovecos. 


Pues bien, en el centro de estas diatribas, un grupo de 
pensadores avanza una singular conjetura: la verdad escondida de 
la naturaleza no ha de buscarse ni en las sustancias compuestas ni 
en los elementos que las componen, no ha de buscarse en la 
naturaleza misma. Una vez más, Aristóteles es una fuente preciosa 
(véase recuadro en página siguiente). 


La pregunta inmediata es ingenua e inevitable: ¿cómo puede 
pasar por la cabeza que la naturaleza es en realidad una pluralidad 
de combinaciones de números? Aristóteles no puede sino 
sorprenderse de que alguien haya considerado tal posibilidad, y ello 
en razón de la concepción misma que él tenía de lo que es un 
número. La presento brevemente porque quizás no es muy lejana a 
la que tienen el razonar y el sentido comunes: 


Un número es para Aristóteles una «abstracción», es decir, una 
propiedad o cualidad inseparable de un objeto o conjunto de 
objetos, pero que el entendimiento (solo el entendimiento) 
considera como si tuviera entidad por sí mismo. Lo ilustro con un 
ejemplo: hay una silla delante de mí; esta silla tiene obviamente 
una superficie, pero entre la silla y su superficie hay esta esencial 
diferencia: puedo mover la silla, utilizarla eventualmente como 
arma, pero no puedo hacer lo mismo con la superficie de la silla. 
Cabe decir que no puedo mover la superficie de la silla porque no 
tiene lo que la física clásica llama «cantidad de movimiento», cosa 
que la silla sí tiene. Pues bien: este es un excelente criterio para 
entender la diferencia aristotélica entre lo que es una sustancia 
física y lo que constituye una mera abstracción, algo que resulta de 
una intervención de alguna facultad del espíritu humano. 


Otro ejemplo: delante de mí hay un conjunto de sillas, hechas de 
un material concreto, madera para el caso. Cuento y digo que hay 
nueve sillas, pero para alguien que no sepa contar solo hay sillas. 
Quiero decir que las sillas son cosas aunque no haya quien las 
cuente, mientras que los números no se dan sin el sujeto que los 
cuenta. 


Mas, si esta es la concepción que tenemos de los números, y en 
general de aquello de lo cual tratan los matemáticos, si en este 


asunto pensamos como Aristóteles, no podemos sino quedar 
pasmados ante alguien que ve en los números el fundamento mismo 
de la naturaleza. «El mundo al revés», nos diremos, entendiendo 
perfectamente que Aristóteles, igual de escandalizado, se proponga 
poner las cosas de nuevo en su sitio, es decir: otorgar a los números 
el lugar subordinado respecto a las cosas físicas que les 
corresponde, y a estas últimas el estatuto de sustancia, es decir: lo 
que subsiste aunque nadie lo piense, lo que no es un prestigio del 
razonar o imaginar humano. 


Mayor potencia explicativa en los números que en 
los elementos 


«En tiempo de esos pensadores [los atomistas] pero con 
anterioridad a ellos, los llamados pitagóricos fueron los primeros en 
consagrarse a las matemáticas y hacerlas progresar. Y, fuertes en 
tal disciplina, consideraron que los principios de las matemáticas son 
los principios de todos los seres. En razón de su propia naturaleza, 
los números son anteriores a todas las cosas, y en los números los 
pitagóricos creían percibir mayores analogías con todo aquello que 
es y todo aquello que se halla en devenir que las que constataban 
respecto al fuego, la tierra y el agua. Para ellos tal relación entre 
números era la justicia tal otra el alma y la inteligencia tal otra la 
casualidad afortunada, y así para todo lo demás. Además 
constataban que los números expresaban las propiedades y las 
proporciones musicales. En fin, la naturaleza de todas las cosas les 
parecía hallarse constituida a semejanza de como están formados 
los números, de tal forma que los números se les antojaban ser lo 
prioritario en la entera naturaleza. Y así, al ser los números 
anteriores a todas las cosas, creyeron que los elementos (stoicheia) 
que dan cuenta de los números son los elementos que dan cuenta 
de todos los seres y que el cielo por entero es armonía y 
número. »[28] 


Eclosión del debate filosófico 


Tras las mencionadas filosofías surgió la de 
Platón, seguidor en muchas cosas de las 
doctrinas pitagóricas aunque con ideas propias 
que le distancian. 


ARISTÓTELES, Metafísica, 986b29-31 


Pero esta restauración no será sencilla para Aristóteles y ello 
dado que en su tiempo la inversión pitagórica había tenido ya un 
formidable éxito. Había provocado sin duda reacciones que van 
desde la crítica acerba al sarcasmo (de Heráclito entre otros), e 
incluso vivido una radical crisis en el seno de los propios 
seguidores, pero sin embargo había triunfado en el lugar esencial, 
determinando ni más ni menos que la forma de enfocar los 
problemas en el seno de la más prestigiosa escuela de la 
Antigúedad, es decir, la Academia platónica. Todo ello en 
detrimento de Aristóteles, que para defender su propia tesis tuvo 
que crear una nueva institución, el Liceo, abandonando la Academia 
en manos de aquellos que, según su propio decir, «reducen toda la 
filosofía a matemáticas». 


Una reducción que su propia filosofía acabaría por superar, pero 
no de manera definitiva, como veremos, dado el cíclico retornar de 
la «tentación pitagórica» en filosofía, pero también el firme sostén 
que para la misma supondrá la ciencia, muy particularmente en ese 
momento fundamental que será la declaración por Galileo de la 
escritura matemática del universo. Se ha evocado a este respecto la 
influencia que pudo tener en la convicción galileana el hecho de 
que su padre, Vincenzo Galilei, intérprete y compositor además de 
teórico de la música, habría profundizado en la idea pitagórica de la 
relación entre longitud de la cuerda y altura del sonido, revelando 
nuevos aspectos, de gran importancia más allá de la música. Pero 
para reducir toda la filosofía a matemáticas obviamente tiene que 
haber filosofía, y aquí tocamos el punto central: que los números, 


líneas, superficies, etcétera, que ocupan a los matemáticos se 
obtengan por abstracción a partir de aspectos que se dan en las 
cosas naturales (tesis aristotélica) o que sean el fundamento oculto 
al que las últimas se reducen, lo cierto es que la esencia o 
naturaleza de los entes matemáticos difiere fundamentalmente de la 
esencia de los entes físicos. 


Hemos visto, en efecto, que los primeros no son susceptibles por 
sí mismos de ser desplazados (carecen de cantidad de movimiento), 
al igual que le ocurre a todas las cosas que llenan nuestra cabeza, es 
decir a todas las ideas. Pues aunque se trate de una idea empírica y 
no de una abstracción o una quimera, una silla, por ejemplo, lo que 
es susceptible de movimiento es la silla y no su representación 
ideal. Así pues, el debate sobre si los números son abstracciones o si 
son el fundamento de las cosas percibidas, es un debate sobre el 
peso de un tipo particular de ideas, que acabará derivando en el 
combate más general relativo a si las ideas como tales son o no 
forjadoras del mundo. Tenemos aquí en embrión todo el proceso 
que conducirá al platonismo, a las discusiones en el seno de este, e 
incluso a la escisión aristotélica, alarmado Aristóteles, como ya he 
indicado, del progresivo retorno a la fuente pitagórica de sus 
condiscípulos. 


Por otro lado, se sea o no empirista, nadie puede negar que las 
ideas y sobre todo las ideas que además pretenden «explicar», son 
no solo cosa mental, sino cosa de una mente singular, no, desde 
luego, cosa de la mente de cualquier animal. Así pues, esa cuestión 
del poder de las ideas, con embrión en la cuestión del poder del 
número, está abocada a devenir interrogación sobre el ser mismo 
que tiene ideas, es decir, interrogación sobre el ser que busca 
encontrar explicación del mundo. Y aquí un extremo clave que 
pongo en recuadro. 


Aristóteles sospecha que se está realizando una radical inversión 
de jerarquía: la que vendrá a representar el platonismo. El 
pitagorismo esencial de los platónicos queda encubierto mientras la 
teoría de la ideas presenta a estas como dobles cualitativamente 
diferenciados de las cosas sensibles, y Aristóteles puede entonces ser 
miembro de la Academia. Pero Aristóteles ya no encontró allí sitio 


cuando la teoría de que las ideas son números se hizo oficial, 
restableciéndose el pitagorismo originario. Sin ambages: la escisión 
es inevitable cuando, en la vejez del maestro Platón, los discípulos 
triunfantes vuelven a los orígenes, afirmando «no ya que las 
entidades matemáticas son ideas, sino que las ideas son entidades 
matemáticas». 


Se consuma así el proceso: 1) En la percepción inmediata de las 
cosas no tendríamos más que apariencias, tras las que se halla una 
necesidad estricta, un fundamento que la razón se esfuerza en 
captar. 2) El sujeto de razón sospecha que ese fundamento último 
no puede quizás ser disociado de su propia exploración. 3) Lo que 
subyace en las apariencias sensibles no es siquiera algo físico, sino 
ese subconjunto de lo mental que constituyen los entes 
matemáticos. Así pues: la naturaleza misma es apariencia y no solo 
la percepción que tenemos de ella. Y finalmente, 4) no es ya que las 
entidades matemáticas sean ideas, sino que las ideas mismas son 
entidades matemáticas. 


Obsérvese que, entre otras cosas, todo esto introduce una 
diferencia esencial entre la matemática y la ciencia natural. La 
naturaleza viene a ser como una apariencia de la matemática, que 
constituye su verdad. Así, la ciencia física consistiría en buscar la 
realidad matemática tras un velo. La matemática, por el contrario, 
no se anda con rodeos, va directamente a la esencia matemática. La 
evolución misma del platonismo es un reflejo de todo esto. Pues si 
el platonismo clásico buscaba en las ideas la explicación de las 
cosas sensibles, para los platónicos tardíos la investigación se 
centraba ya directamente en el puro mundo de las ideas: iba, por así 
decirlo, directamente al grano, buscando la estructura matemática 
de cada idea y despreocupándose ya del mundo de sombras que era 
para ellos la realidad física. 


Aristóteles se rebela, y no será ciertamente el único. Pero habrá 
quien seguirá en esa vía o en posiciones más o menos equidistantes. 
Lo esencial es que se abrió el debate y desde entonces el espectro de 
posicionamientos es de lo más rico, incluido el que consiste en no 
posicionarse. El conjunto de diatribas coincide con el de los grandes 
textos de la historia de la filosofía, debate no solo abierto, sino 


intrínsecamente abierto, es decir, que seguirá debatiéndose 
mientras haya mentes racionales. La filosofía no tiene cierre posible 
porque ello equivaldría a cerrar la interrogación sobre el ser cuya 
esencia es, precisamente, interrogarse. 


La inflexión esencial 


Decir que los entes matemáticos están en la naturaleza es, de 
alguna manera, algo trivial; de hecho, Aristóteles no viene a decir 
otra cosa cuando sostiene que obtenemos las entidades 
geométricas y aritméticas (superficies, líneas o números) como 
abstracciones a partir de la naturaleza. Obviamente, lo que están 
diciendo los pitagóricos es algo más fuerte, a saber: que esas cosas 
mentales que son las entidades matemáticas no son aspectos de la 
naturaleza indisociables de un soporte material, sino lo que soporta 
a la materia misma. 

Esto no es solo sostener que la percepción que tenemos de las 
cosas es mera apariencia, pues esto último estaba ya implícito en la 
tesis de que tras las cosas naturales hay solamente agua o fuego. El 
pitagórico no está diciendo que la naturaleza se encubre a sí misma 
bajo disfraces; está diciendo que la naturaleza misma es un disfraz 
bajo el que se encubre esa cosa esencialmente extrínseca a los 
sentidos e inasible para ellos, esa cosa puramente mental, que 
serían las entidades matemáticas. Se comprende así perfectamente 
el escándalo de Aristóteles. 


Cimentación y quiebra del 
pitagorismo 


Lo que da cuenta de la música da cuenta del 
ser por entero 


En el apartado anterior he señalado que, al poner el acento en los 
números, los pitagóricos buscan la matriz en lo directamente 
inteligible, mientras que al hablar de agua, fuego y aire, la base que 
hace la naturaleza inteligible parecía seguirse buscando en ella 
misma. ¿Pero de dónde pudo surgir esta idea de que en el número 
está la esencia de las cosas? Veremos que la música juega ahí un 
papel fundamental. 


Puede verse cómo el poder del número se ejerce no solo en los 
asuntos de los dioses y de los demonios, sino también en todos los 
actos y pensamientos humanos, en todas las obras de artesanía y en 
la música. 


Quien así se expresa es Filolao (nacido hacia 470 

a. C. 

), discípulo mayor de Pitágoras, y de quien procedería la hipótesis 
de que el centro del universo no lo constituye la Tierra, sino un 
gran fuego central. Hemos visto antes que Aristóteles atribuye a los 
pitagóricos la teoría según la cual aquello que explicaría los 
números (los principios de los mismos) daría en realidad cuenta de 
todos los seres. Esto plantea dos cuestiones: la primera es la antes 
mencionada de cómo pudieron llegar los pitagóricos a esta idea. La 
segunda es la de cuáles son para los pitagóricos los principios de los 
números y en general de las entidades matemáticas; asunto este 


vinculado a una crisis a la que ya aludí en el prólogo y que veremos 
con cierto detalle. 


El número está en la música, nos dice Filolao. Pues bien, cabe 
conjeturar que en la constatación del lazo entre relaciones acústico- 
musicales y combinaciones numéricas se encuentra la clave de la 
confianza de los pitagóricos en que la realidad física puede toda ella 
reducirse a número, es decir, explicada a base de construcciones 
matemáticas. ¿Cómo habría empezado el asunto? Al parecer, 
Pitágoras, encontrándose en una fragua, oyó cómo resonaba el 
yunque al ser golpeado por un martillo, y habría intuido la especial 
semejanza entre un sonido y el sonido que nosotros llamamos «a la 
octava» y, además, que entre ambos se daba una relación 
matemática; la relación matemática también se daría entre el 
primer sonido y otros. 


Diógenes Laercio atribuye a Pi- 
tágoras la invención del mono- 
cordio. 


Como en casi todo lo que concierne a la vida de Pitágoras, nadie 
puede asegurar que esta visita a la fragua sea algo más que leyenda. 
También se hace referencia a que el pitagórico Hipaso de 
Metaponto habría realizado experimentos con discos idénticos en 


diámetro que, al ser golpeados, emitían un sonido acorde con la 
proporción de su grosor. En cualquier caso, se atribuye a Pitágoras 
la invención del monocordio (también llamado canon de Pitágoras), 
es decir, una cuerda tensada sobre una caja de resonancia, provista 
de un dispositivo que permite modificar a voluntad la longitud del 
fragmento de cuerda que queremos hacer vibrar. Consideraré este 
asunto en términos relativamente precisos más adelante. Por el 
momento, intentemos entender la tendencia a ver números y 
música... hasta en el alma. 


Consideremos la secuencia de notas que forman una frase 
musical en una sencilla melodía. La frase puede ser presentada, en 
última instancia, como sucesión de meros sonidos producidos por 
un objeto material, una cuerda, para el caso. Los sonidos no surgen 
de forma azarosa sino mediante regulación de la cuerda que los 
produce, la cual obedece de dos maneras al registro matemático. De 
entrada, a la hora de explicar la distinción misma entre los sonidos 
producidos (es decir, la marca identificadora de cada sonido) lo 
determinante es el número de vibraciones en las cuerdas, de tal 
manera que «matemática» es ya la cualidad misma del sonido 
susceptible de ser utilizado. Cuando ya tenemos un conjunto amplio 
de sonidos bien diferenciados entre sí, a la hora de seleccionarlos 
para forjar la secuencia constitutiva de la frase musical, 
introducimos por algún método un criterio de combinación 
proporcional o armónico. 


Tenemos, pues, aquí una vinculación entre cosas que, en 
apariencia, son totalmente dispares: algo indiscutiblemente físico 
como es el sonido y algo que de entrada parece una construcción 
del espíritu humano. Pero hay algo más: supongamos ahora que el 
surgir inesperado de la aludida frase musical nos embarga de 
emoción. La emoción es un fenómeno de orden psíquico; la melodía 
es, en última instancia, una sucesión de fenómenos físicos. ¿Cómo 
puede darse una relación de efecto a causa? La tesis pitagórica es la 
de que ambos órdenes de realidad, tan diferentes en apariencia, 
tienen el común denominador de la proporción. Que la regulación 
de la cuerda afecte al alma sugiere al pitagórico que en realidad (al 
menos en una de sus facetas) el alma es al cuerpo humano como la 
combinación de las longitudes es a la cuerda. Y dado el carácter 


armónico de la regulación efectuada, el cuerpo es tensado de forma 
también análoga. 


Sin duda, la explicación tiene puntos oscuros: ¿la armonía de la 
cuerda se comunica al cuerpo? Y de ser así, ¿a través de qué 
vehículo lo hace? ¿O diremos más bien que la primera se transmuta 
en armonía del cuerpo? 


En cualquier caso, la explicación tiene la ventaja de existir, pues 
abrir una interrogación sobre un fenómeno indiscutible (hay 
músicas que conmueven) y avanzar al respecto alguna conjetura 
razonada, es siempre preferible a ser sujeto pasivo de ese fenómeno. 
Y, desde luego, ello ayuda a explicar ciertas teorías respecto al alma 
avanzadas por los pitagóricos. Si se estima que el alma tiene la 
combinación numérica correspondiente a las proporciones de la 
cuerda, es entonces relativamente lógico sostener que otras cosas 
del alma también son número, o más bien, determinada proporción 
de números. 


Así pues, los pitagóricos habrían empezado por constatar que las 
consonancias y armonías musicales respondían a relaciones 
numéricas, y animados por tal descubrimiento buscaron otros 
puntos de correspondencia entre los números y el mundo. El éxito 
les llevó entonces a considerar que «el entero cosmos es armonía y 
número». 


Armonía y número ha de representar, pues, también la relación 
entre los astros, de tal modo que sus distancias se corresponden con 
intervalos musicales lo que, ampliado a la zona de influencia de los 
astros, conduce a la idea entre científica y esotérica de música de 
las esferas. 


Esta ampliación de lo comprobado en el registro acústico- 
musical, su generalización al conjunto de las diferencias que 
percibimos de entrada como cualitativas, fue un paso radical que 
los pitagóricos no dudaron en realizar (para escándalo ulterior de 
pensadores tan distintos como Aristóteles o Hegel). Todo lo sensible 
ha de ser reducido a lo numérico, es decir, hemos de encontrar la 
diferencia cuantitativa tras la diferencia cualitativa que perciben 


nuestros sentidos. Empezando por esos cuatro elementos en los que 
los físicos jónicos y otros, como Empédocles, buscaron el ser de las 
cosas. 


Corolario de ello es que la diferencia misma ente las cosas 
sensibles y las cosas del pensamiento puede considerarse algo 
secundario, una modalidad más de que se exprese la intrínseca 
variedad del mundo de los números. Pues tan número es el fuego, o 
el aire, como la justicia y la ocasión afortunada (kairos, que juega 
un gran papel en la cultura griega). 


Si el lector se pregunta de qué números se trata en cada caso, es 
posible que se quede algo decepcionado por el carácter puramente 
analógico de la vinculación. Así, la justicia o «equidad» encontraría 
soporte en los números llamados cuadrados, simplemente por el 
hecho de que estos son reductibles a dos factores «iguales» (4=2*2; 
9=3*3;16=4*4, etcétera). En el caso de los cuatro elementos, la 
esencia matemática es más bien geométrica que aritmética, puesto 
que se les identifica con poliedros, concretamente con poliedros 
regulares o «platónicos», llamados así por su presencia en los 
diálogos de Platón. 


Pido al lector, sin embargo, que no se apresure a concluir que 
todo esto es absurdo, y hasta delirante. El físico Richard Feyman 
enfatizaba el hecho de que la matemática es un mero constructo 
mental, que solo gracias a la física «parece real» (se le atribuye la 
boutade según la cual la matemática sería a la física como el 
onanismo a la sexualidad), pero no dejaba de sorprenderse de que 
la física no pudiera pasarse de las ecuaciones, es decir, que la 
matemática fuera efectivamente el lenguaje de la naturaleza, 
llegando a sostener que sin la intelección de ese lenguaje se hacía 
difícil no solo entender la naturaleza sino también apreciarla!291, 


Sabemos que las matemáticas no constituyen un conjunto dado 
para nosotros una vez por todas, como lo es, por ejemplo, el 
Sistema Solar. Ciertas ecuaciones y teoremas que hoy determinan 
nuestra visión del mundo, simplemente, no existían hace dos siglos. 
Esto refuerza la idea de que los entes matemáticos son, en efecto, 
una construcción de la mente humana, como lo es la poesía. Parece 


además razonable pensar que este prodigioso edificio tiene sencillo 
origen en una operación de abstracción a partir de determinado 
soporte material, lo cual explicaría que la matemática se revele útil 
para entender ese soporte concreto: si ciertos números, ángulos, 
longitudes, etcétera, han llegado a nuestra mente a partir de eso 
que está ahí, es lógico que sirvan a la hora de explicarlo, cabría 
decirse. 


Supongamos, pues, que habíamos alcanzado nuestros conceptos 
matemáticos por abstracción a partir de un dominio material A, el 
cual es completamente diferente de otro dominio B que en este 
momento estamos interesados en ordenar. Si resulta que en tal 
ordenación de B, las ideas matemáticas extraídas de A nos resultan 
útiles... saldrá muy reforzada la hipótesis de que esas entidades son 
como el trasfondo de todas las cosas. 


Algo parecido debió pasarles a los pitagóricos en relación a la 
música. La matemática, aprendida por Pitágoras quizás de Tales, 
quien a su vez había generalizado a partir de cálculos sobre 
problemas de agrimensura o construcción planteados a los 
matemáticos babilónicos o egipcios, no procedían en absoluto de la 
consideración de la música. Una cosa era la matemática (y su 
eventual dominio de aplicación) y otra muy diferente era la 
música... Hasta que se descubrió que esta respondía a una teoría de 
proporciones, válida en todo caso para problemas como el de 
comparación entre superficies cuadradas y superficies rectangulares, 
por ejemplo. Esto, desde luego, debió impactar en la mente de los 
pitagóricos, y Schródinger señala al respecto que el progreso de la 
ciencia se debe en muchísimos casos a esta fertilidad de una teoría 
allí donde no se la esperaba. 


Función ritual de la música y deificación de 
los números 


Que la música haya sido el primer dominio, o al menos un dominio 
privilegiado, de reencuentro de la matemática cuando nadie la 
esperaba, puede haber tenido peso en el «misticismo» de los 
números que se atribuye a la escuela pitagórica. Simplemente, por 
contagio de la música misma. Hay general consenso sobre la 
universalidad de la música, sobre el hecho de que no hay pueblo sin 
música, entre otras cosas porque ningún antropólogo ha constatado 
un contraejemplo, aunque la razón profunda no es empírica. 


Ciertamente, no hay acuerdo al posicionarse sobre la esencia de 
la música, y ni siquiera sobre el espectro de fenómenos que la 
palabra «música» recubre. Sin embargo, un mínimo denominador de 
casi todas las interpretaciones es que se da una complicidad entre la 
música y el lenguaje, por lo cual una comunidad humana sin música 
resultaría tan inconcebible como una comunidad humana no 
parlante. En cualquier caso, de la reflexión antropológica y 
sociológica sobre la música se desprende que es vivida con 
radicalidad mayor en las culturas consideradas «primitivas»; 
primitivismo que a veces significa simplemente que el sistema de 
valores que rige en esas sociedades refleja con mayor acuidad que 
en las nuestras la necesidad de confrontarse a lo nuclear de la 
condición humana. 


Un antropólogo como Levi-Strauss o un sociólogo como Max 
Weber se han referido a ese papel central de la música en los 
momentos clave de la existencia humana, como las funciones 
litúrgicas o la práctica de exorcismos. Esta vinculación habría 
determinado asimismo la fijación de los intervalos y los tonos, lo 
cual explica que el canto fallido pudiera ser considerado sacrilegio y 
hasta ser castigado con la muerte (de hecho, existió la leyenda 
según la cual la pena de muerte habría sido un castigo en relación a 
la matemática). Y ciertamente, en la hipótesis de que tal o cual 


intervalo musical se hallara vinculado a una divinidad (adulada 
precisamente por temida), las buenas relaciones con esta se 
comprometían si ese intervalo no era escrupulosamente respetado. 


Max Weber señala en un apéndice centrado sobre la música de 
su monumental Economía y sociedad, que el aulos (flauta u oboe 
doble), antes de ser el instrumento de Dionisos, fue el de la Madre 
de los dioses (véase recuadro). Se dice además que se habría 
inventado para imitar a la bella y terrorífica Medusa. Así pues, los 
intervalos posibilitados por el aulos quedaban de alguna manera 
sacralizados. Y Weber aventura la hipótesis de que ello es 
generalizable a todos los intervalos. La música sería en gran parte 
un medio para congraciarse con determinados dioses, a la vez que 
arma arrojadiza frente a dioses contrarios. Así pues, al intentar dar 
cuenta de la música, la matemática se introduce en un terreno 
complejo, un bosque lleno de duendes, cabría decir. 


En cualquier caso, el pitagorismo deja en la música una suerte 
de marca de la que ya no podrá desprenderse. Rameau, Zarlino, 
Vincenzo Galilei (padre de Galileo), Schónberg o Xenakis, entre los 
compositores: Descartes, Mersenne (interlocutor epistolar del 
anterior) o Leibniz entre los teóricos: unos y otros muestran que la 
racionalización del hecho musical a la que proceden los pitagóricos 
ya no sería nunca abandonada. Y por radicales que sean las 
diferencias que se den entre ellos respecto a la concepción de la 
música, estas diferencias se inscriben en una atmósfera en la que la 
matemática juega un papel implícito o explícito. 


Así, Mersenne opera respecto a la música a la manera de un 
físico que considera un hecho empírico y lo depura para acabar 
mostrando que tras sus elementos perceptibles hay un cúmulo de 
propiedades matemáticas. Y después de definir cada sonido por un 
número de vibraciones del aire, Mersenne combina el orden 
numérico hasta extremos inusitados para abrir vía a las más 
inesperadas manifestaciones que el sonido pudiera adoptar. 


Sin duda, estas manifestaciones se nos escapan dada la penuria 
del oído humano, que se extravía cuando se trata de distinguir dos 
armónicos consecutivos alejados unas octavas del sonido estándar 


tomado como fundamental (y limitado a un espectro que va de las 
dieciséis mil a las treinta y seis mil vibraciones dobles por segundo). 
Así pues, las especulaciones de Mersenne no son propiamente 
musicales en el sentido estricto que damos a la palabra. Pero esto 
no desanimará al pitagórico de cualquier época, que concluirá 
simplemente en la imposibilidad de reducir lo musical a una mera 
afección sensible. Lo musical en todas sus potencialidades se 
reconocería exclusivamente en el campo platónico de las ideas, que 
serían en realidad meros números, números que han de darnos la 
clave del cosmos por entero, cosa que de alguna manera está por 
ver. Pues uno de los peligros de depositar la confianza en la 
matemática es que no puedes repudiarla en el caso en que alguna 
vez se niegue a ayudarte en tus proyectos, cosa que efectivamente 
ocurrió a los pitagóricos. Pero antes de abordar la crisis de la tesis 
pitagórica (que será, de hecho, una fértil ocasión de despliegue) hay 
que contemplarla en su esplendor. 


Dioses, números e intervalos musicales 


«El fenómeno de la medición del intervalo “justo” ha ejercido una 
impresión extraordinaria sobre la fantasía, como lo demuestra el 
inmenso misticismo de los números que surge de ella [...]. Hemos 
de recordar aquí el hecho sociológico de que la música primitiva fue 
en buena parte sustraída muy tempranamente al puro goce estético 
y sometida a fines prácticos ante todo mágicos: en particular 
apotropeicos (relativos al culto) y exorcísticos (médicos) [...]. Y como 
quiera que toda desviación respecto de una fórmula prácticamente 
acreditada destruía su eficacia mágica y podía atraer la cólera de los 
poderes sobrenaturales, resulta que la acuñación en sentido propio 
de las fórmulas musicales es una “cuestión vital” y el canto 
“incorrecto” un sacrilegio, que a menudo solo se podía expiar 
mediante la ejecución inmediata del culpable. De ahí que la 
estereotipación de los intervalos musicales una vez canonizados por 
cualquier motivo hubiera de ser extraordinariamente fuerte. Y como 
quiera que, además, también los instrumentos que contribuían a la 
fijación de los intervalos estaban diferenciados según el dios o 
demonio a cuyo servicio estaban —el aulos griego fue 
originariamente el instrumento de la Madre de los dioses, y más 
adelante, de Dionisos—; es probable que también las tonalidades 
más antiguas de una música percibidas como realmente distintas 
fueran regularmente complejos de fórmulas musicales típicas al 
servicio de determinados dioses o contra determinados 
demonios. »[30] 


De la música a la cosmología: la Tierra no es 
el centro 


El objetivo final de este apartado es sintetizar algún extremo de la 
cosmología pitagórica, que tiene un peso considerable en la historia 
del pensamiento. La importancia de las intuiciones pitagóricas en 
cosmología no escapó a los defensores de la ortodoxia en los 
momentos álgidos de confrontación en torno a las doctrinas 
copernicana y galileana, índice claro es el título mismo de la célebre 
carta que el cardenal Roberto Belarmino envía en 1615 a Antonio 
Foscarini, carmelita y defensor de Galileo, en la que le pone 
claramente en guardia sobre lo peligroso del camino emprendido: la 
Carta sobre la opinión de los pitagóricos y de Copérnico relativa a la 
movilidad de la Tierra y estabilidad del sol y del nuevo pitagórico 
sistema del mundo. Recordaré de pasada que en 1599 este mismo 
cardenal Roberto Belarmino había dirigido el proceso inquisicional 
contra Giordano Bruno, condenado a ocho años de prisión y 
finalmente a morir en la hoguera por sus teorías sobre la infinitud 
del universo y sobre la multiplicidad de sistemas solares. En las 
cuestiones filosófico-cosmológicas... uno realmente se jugaba el 
pellejo. 


En cuanto a Copérnico, se llegó a pensar que estaba más bien 
restaurando la tesis pitagórica que proponiendo un sistema nuevo. Y 
en lo concerniente a Kepler, su cosmología nada en una atmósfera 
extremadamente pitagórico-platónica, en la que juegan un papel 
fundamental los cinco sólidos regulares del Timeo. Como en otros 
aspectos del platonismo, la geometrización del cosmos en dicho 
diálogo no hacía más que desarrollar hipótesis pitagóricas. 


Modelo del sistema solar según 
el libro de Kepler Mysterium 
Cosmographicum, en el cual 
los cinco poliedros pitagóricos 
regulares dictan la estructura 
del universo. 


Los pitagóricos conjeturaron que, pese a las apariencias, la 
Tierra probablemente era esférica, y fueron los primeros en 
concebir el movimiento de la Tierra, no ciertamente en torno al Sol 
pero sí a lo que ellos denominaban «fuego central». Asimismo, los 
pitagóricos fueron pioneros en declarar que la Tierra es un planeta 
entre otros y no el centro del universo, premonición tanto más 
admirable cuanto que la idea fue inmediatamente desechada y, 
como se sabe, solo recuperada y plenamente asumida, a enorme 
precio, muchos siglos después. 


Permítaseme una observación sobre este último extremo. Ha 
habido cantidad de literatura (en ocasiones huera) sobre la herida 
narcisista que habría supuesto este desplazamiento de la morada del 
hombre del centro del universo, herida que algunos ven agravada 
por Darwin al reconocer el origen animal del hombre (Freud se 
apunta al asunto añadiendo que también la conciencia del sujeto 
pasa a la superficie, desplazada en el núcleo por el inconsciente). La 
verdad es que la tesis de la singularidad del ser de razón y de 


lenguaje estaría apañada si no fuera compatible ni con la teoría de 
la evolución ni con la tesis heliocéntrica: ¡todo avance en la lucidez 
es un signo de nuestra grandeza, y no un argumento en favor de 
nuestra reducción! En cualquier caso, si la cosa empezó con el 
desplazamiento de morada del centro a la periferia, este sería 
achacable en primer lugar a los pitagóricos (concretamente a 
Aristarco de Samos) y no a los grandes de la Revolución Científica. 
Vamos, pues, al cosmos pitagórico tras el que, como en la música y 
en las cosas del alma, residen los números. Empecemos con un 
repaso. 


La actitud pitagórica ante la matemática puede ser sintetizada 
de esta forma: por un lado, confianza en que la matemática se halla 
tras las cosas más heterogéneas y, de hecho, tras todas ellas. Por 
otro lado, confianza en que la matemática se haya inscrita 
potencialmente en nuestras facultades espirituales, de tal manera 
que «filósofo» es aquel que, en primer lugar y ante todo, actualiza 
su capacidad para la matemática. Tenemos en el «Nadie entre que 
no sea geómetra» que figuraría en la Academia platónica un signo 
de la fidelidad del platonismo a la doctrina pitagórica. 


Ahora bien, si los principios de los números lo son de todas las 
cosas, han de serlo en primer lugar de las entidades geométricas, las 
cuales, sin presentarse directamente como números, forman parte 
de la matemática. Obviamente, si la cosa fallara ahí, tendríamos 
pocos motivos para seguir adelante. Concretamente, si los principios 
de los números tuvieran dificultades para explicar qué número 
corresponde a un determinado intervalo musical o a la diagonal en 
el teorema de Pitágoras, estaríamos listos (el lector ya sabe quizás 
que eso fue lo que ocurrió, pero nos ocuparemos de ello más tarde). 


La primera pregunta es, ciertamente, cuáles son los principios de 
los números. Aunque no sea equivalente, veo útil aquí sustituirla 
por la de cuáles son los primeros números, cómo se generan los 
demás y, sobre todo, cuál es el espectro de los números en 
comparación con lo que nosotros consideramos números. La cosa es 
relativamente clara y no chocará en exceso al que ha seguido la 
enseñanza matemática elemental. 


El primer número es, desde luego, la unidad o mónada, que el 
pitagórico vincula con el principio de identidad; el número dos, 
primer número par, se asocia al principio de no contradicción, 
entendido como división respecto a los demás. Tenemos en estos 
dos números un principio generador de los números enteros, 
algunos de los cuales tienen un particular estatuto en función de la 
potencial disposición geométrica de las unidades que los 
constituyen, números triangulares, números cuadrados y números 
pentagonales (véase recuadro). 


Figuración geométrica de los números 


A cae 
o e a 
. A a 
1  4=1+3  9=4+5 16=9+7 
. 1 
. * 5=1+4 


. . .12=5+7 


En general, los números poligonales se forman a partir del 
número 1 y siguiendo en cada caso diferentes progresiones 
aritméticas. Así, los triangulares son números con razón aritmética 
Ñ 
3=1+2, 
6=1+2+3, 
10=1+2+3+4. 


La razón aritmética de los números cuadrados será 


il, 
4=1+3, 
9=1+3+45, 


16=1+3+5+7. 


La razón aritmética de los números pentagonales 
(1,5,12,22) 
será 
al 
5=1+4, 
12-=1+4+7, 
22=1+4+7+10. 


Es fácil ver que todo número cuadrado es la suma 
geométricamente ordenada de dos números triangulares. 


¿Propiedades especiales de estos números? Los números 
cuadrados son vinculados a la justicia. ¿En razón de qué? Suele 
mencionarse el hecho de que tales números pueden dividirse en dos 
factores «iguales», y que la idea de justicia se asocia a la de 
equidad. Cabe, en este sentido, avanzar que la sucesión de quintas 
en música no garantiza tal equidad, pues en el sistema musical 
pitagórico hay una quinta (llamada del lobo) que precisamente no 
es «justa». 


Tetraktis 


El número diez, tetraktis, fue al parecer uno de los símbolos de 
mayor importancia para los miembros de la comunidad. Se dice que 
a él se dirigían oraciones, por ser detentor de la clave de todas las 
cosas. La parte de la oración quizás más significativa es la siguiente: 


«el número divino comienza por la unidad pura y profunda para 
culminar con el cuatro sagrado». Una de las posibles razones de este 
culto al múmero diez es el papel que sus cuatro números 
componentes juegan en las relaciones musicales: «un medio», 
octava; «dos tercios», quinta; «tres cuartos», cuarta. 


En relación a los números triangulares, retengo aquí una curiosa 
observación de Schródinger. Ya he señalado que la generación de 
estos números se hace mediante progresión aritmética de razón 1. 
Ello significa que el número obtenido es de la forma n*(n+ 1)/2 
donde n es el último sumando añadido (que coincide con el número 
de puntos de un lado del número triangular generado). Pues bien, 
evocando el momento orbital (masa por velocidad por radio) de una 
partícula cuántica, cuya fórmula es nh (dónde h es la llamada 
constante de Planck corregida y n designa la órbita, pero esto es 
aquí lo de menos), Schródinger recuerda que el cuadrado de esta 
magnitud no es, como podría esperarse, n?h?, sino (n+1)2h2, 
señalando que números con características que los pitagóricos 
atribuían a los triangulares se han dado con cierta frecuencia en 
física. 


Los elementos a los que los fisiócratas conferían tanto peso 
también han de ser reducidos a figuras expresivas de combinaciones 
de números, más o menos sofisticadas. Es casi un tema popularizado 
el que Platón estableció que ciertos poliedros regulares (tetraedro, 
hexaedro, octaedro, dodecaedro e icosaedro) eran figuras cósmicas. 
No haría en ello más que desarrollar tesis pitagóricas. Los cuatro 
primeros poliedros habrían servido para representar los elementos, 
mientras que el dodecaedro simbolizaría el cosmos. Una vez más, 
pido al lector que sitúe en el contexto estas hipótesis, en lugar de 
ver, de entrada, una suerte de superstición. 


Los elementos eran para los físicos jónicos lo que la tabla 
periódica era para los que en el arranque del siglo xx hacían 
hipótesis sobre la estructura interna de los átomos. Hipótesis en las 
cuales, en algún caso, la imaginación jugó un papel esencial, 
imaginación además «geométrica», como es el caso del átomo de 
Bohr, que tan fértil se reveló posteriormente. Hay, sin duda, 
aspectos místicos en el pitagorismo en relación a los números 


configurados geométricamente, pero, desde luego, hay también un 
enorme esfuerzo por introducir la intelección allí donde todo era 
tiniebla o reinaba efectivamente la superstición. 


No olvidemos que la cosmología pitagórica, tan marcada por el 
ideal de equilibrio matemático-geométrico se avanzó enormemente 
a su tiempo. Así, en la evocada conjetura de que la Tierra es 
esférica, los apriorismos matemáticos se doblaban de una minuciosa 
observación de fenómenos que acontecían durante los eclipses 
lunares (la forma de ciertas sombras, por ejemplo, que no se 
explicaban si la Tierra era plana). He indicado ya que los 
pitagóricos, probablemente debido a Filolao, avanzaron la tesis de 
que hay un fuego central en torno al cual giran la Tierra, la luna, las 
estrellas fijas y el sol. La Tierra no gira sobre sí misma y tiene una 
parte que da siempre al fuego central, la cual no es habitable por 
excesivamente calurosa. El movimiento de traslación de la Tierra en 
torno a este centro incandescente dura veinticuatro horas, mientras 
que el del Sol dura un año. De ahí la «apariencia» de que el Sol se 
alza y se pone cada día. Enfatizo la palabra «apariencia» porque en 
esta reducción a mera impresión de lo que es indiscutible para los 
sentidos, reside lo esencial de lo que la ciencia efectúa. 


Acabaré esta corta evocación de la cosmología pitagórica 
señalando que al otro lado del fuego central se halla un extraño 
cuerpo llamado Antichton o «Anti-Tierra», cuyo giro alrededor del 
fuego central es también de veinticuatro horas, lo que hace que los 
tres estén siempre alineados. También se ha avanzado la hipótesis 
de que el Antichton se interpone entre el gran fuego y la Tierra, 
aunque para nosotros seguiría permaneciendo invisible, pues 
estamos en la parte de la Tierra que nunca da al gran fuego. 


¿Es el Antichton un añadido gratuito? Es posible. Aristóteles 
sugiere con tono socarrón que se trataría simplemente de completar 
el número de cuerpos que giran en torno al gran fuego, a fin de que 
coincidieran con el número diez, al que se le atribuían toda clase de 
perfecciones: 


Como el diez les parecía ser un número perfecto, que abraza todos 
ellos, sostuvieron que los cuerpos en movimiento en el cielo son 


diez. Pero, como no se ven más que nueve, imaginaron un décimo: 
el Antichton? [311 


Pero hay una versión más plausible: en ciertos eclipses de luna 
que no podrían ser explicados por el hecho de que la Tierra 
intercepta la luz procedente del fuego central, la Anti-Tierra jugaría 
un papel útil. Esta información procede también de Aristóteles y 
alguno de los grandes comentaristas hace referencia a una obra 
suya perdida titulada Tratado sobre los pitagóricos. Un buen indicio, 
en todo caso, de la importancia que esta escuela tenía para el 
fundador del Liceo. 


Y una vez más, cabe decir que hay menos diferencia entre 
Filolao (o cualquiera que sea el pitagórico que avanzó estas 
hipótesis) y un cosmólogo actual, o el propio Galileo, que la que 
mantiene el primero con quien solo da por válido lo que 
directamente percibe y que, cuando algo resulta chocante, recurre a 
alguna voluntad poderosa, más o menos arbitraria. Aquí no hay 
capricho posible sino necesidad natural, que obedece a una 
regulación matemática. Nada más cerca de nosotros y desde luego 
más admirable, sobre todo si focalizamos la atención en el soporte 
matemático de toda la construcción al que ahora vuelvo. 


Primer signo de «irracionalidad»: el saber del 
que meramente canta 


Decía más arriba que el hecho de haber encontrado proporciones 
matemáticas allí donde no cabía a priori esperar tal cosa, es decir, 
en los intervalos musicales, pudo ser un incentivo principal para 
que los pitagóricos avanzaran su tesis sobre el carácter matemático 
del universo. Mas si la música es el buen indicio a favor de las 
matemáticas, será lógico, asimismo, que de surgir razones que 
hagan desconfiar de las matemáticas, estas se manifiesten también 
en la música. Y, efectivamente, tales razones aparecerán. Ya he 
sugerido que el pitagorismo es tan importante en la historia del 
pensamiento por su tesis principal sobre el trasfondo numérico de 
las cosas naturales o ideales, como por la crisis que pareció dar al 
traste con el edificio. 


Volvamos por un momento al monocordio para considerar la 
escala musical sistematizada por los pitagóricos a partir de las 
vibraciones de este instrumento. 


Pido al lector que no tenga formación alguna en música o en 
historia de la música que acepte dos cosas elementales, 
verificándolas después (si le pica la curiosidad) en cualquier 
manual. 


1. Supongamos que al hacer sonar la cuerda por entero sale una 
nota determinada, la conocida como «do», para el caso. Si a 
continuación tomamos la mitad de la longitud de la cuerda, la 
vibración dará también la misma nota do, aunque más aguda, 
de hecho lo que se llama do «a la octava»; si a continuación 
tomamos la mitad de la longitud precedente, alcanzaremos 
también la nota do pero todavía más aguda, es decir, dos 
octavas más arriba de la de salida. Y en general: tomando 
sucesivamente la mitad de la longitud de la cuerda originaria, 


tenemos la misma nota, cada vez más aguda. 


2. Aceptando de nuevo que la nota al hacer vibrar la entera 
cuerda da un do, supongamos ahora que en lugar de un 
medio tomamos dos tercios de la cuerda. Al hacerla vibrar, 
dará una nota más alta que el do de salida, pero no tan aguda 
como un do a la octava, saldrá la nota denominada «sol», que 
está separada de do por lo que se llama una «quinta». Si a 
continuación tomamos de nuevo dos tercios de la cuerda, 
saldrá la nota denominada «re», que está a una quinta de la 
precedente. Si seguimos así, tendremos lo que se llama la 
sucesión de quintas, concretamente: do, sol, re, la, mi, si... 


Lo único que hay que captar es lo siguiente: la nota sol está a 
una distancia equivalente entre do y re. Re está a una distancia 
equivalente entre sol y la, etcétera. Obviamente, el que tiene oído 
musical percibe sin cálculo alguno que sol es equidistante entre do 
y re, pero en todo caso, si alguien quiere una justificación, basta 
recordar lo que acabo de decir: do es la cuerda entera, sol dos 
tercios de la cuerda, re dos tercios de dos tercios, o sea, cuatro 
novenos. Luego, do es a sol como sol es a re, o aun: uno es a dos 
tercios, como dos tercios es a cuatro novenos. Esta es la única 
observación matemática que pido que el lector recuerde. Sentada 
esta mínima base, me serviré ahora de un apólogo. 


Uno de los más célebres diálogos de Platón, el Menón, nos 
presenta a un joven esclavo que, sin haber tenido escolarización 
alguna, es conducido por Sócrates a resolver un complejo problema 
geométrico. Lo consigue simplemente meditando la respuesta a las 
preguntas que el filósofo va planteando, y sin que este le dé 
información positiva. Sócrates supone que un cierto saber 
matemático forma parte de la vida de ese muchacho 
necesariamente, aunque no sea consciente de ello, pues sin 
matemática implícita sería imposible que se desenvolviera en los 
asuntos de la vida cotidiana con presteza, e incluso que hiciera gala 
de juicio: todo el que meramente habla, de alguna manera es 
matemático, viene a ser la moraleja de este bellísimo texto, 
importante en la historia de la filosofía y de la ciencia, pero 
también en la historia de la literatura. Sin remontarnos para nada 


en el tiempo, podemos hoy considerar la situación de un 
adolescente de nuestra época, perteneciente a una cultura rural, 
ayuno de formación escolar, pero que canta atinadamente, e incluso 
es partícipe activo en los momentos corales de la vida social en los 
que el canto interviene. 


No es necesario que haya habido una teoría de la música, 
pitagórica en nuestro caso, para que los humanos canten, y además 
lo hagan con justeza. Tampoco es necesaria para que forjen 
instrumentos, los ajusten en cada circunstancia y los hagan sonar, 
eventualmente acompañando con ellos sus canciones. La teoría 
viene aquí, como siempre, a reflexionar sobre unos hechos que ya se 
dan, y que quizás incluso la propia teoría perturba. Nuestro músico 
adolescente no confunde la nota do con la nota re, situada una 
novena más arriba. Si se le instara a emitir una nota equidistante 
entre ambas es posible que, en efecto, acertase con la nota sol. 
Gotzon Arrizabalaga, filósofo y preparador de canto, me indica que 
la posibilidad de que así fuera dependería de factores como la 
inscripción armónica del sujeto que determinan la percepción de la 
distancia en música, pero asumamos que ha acertado. 


Supongamos ahora que un pitagórico contemporáneo asiste a la 
escena y la interpreta con su bagaje teórico. El pitagórico se diría 
que el buen oído y canto justo del muchacho se deben a que, de 
manera no reflexionada, se comporta ante el fenómeno sonoro 
como literalmente manda el canon (así se llamaba a la regla que 
medía las distancias en el monocordio), es decir, vive en 
conformidad a una relación matemática concreta, la señalada 
relación «uno es a dos tercios como dos tercios es a cuatro 
novenos», relación que determina la equidistancia entre do y re. 


Sentado lo anterior, recordemos el caso más sencillo visto en el 
monocordio, el de la mitad de la cuerda. Siendo do la nota 
correspondiente a la cuerda entera, al hacer vibrar solo la mitad de 
la cuerda teníamos la misma nota do una octava más aguda. En la 
jerga musical, se dice que entre ambos do hay un intervalo de 
octava, intervalo que el muchacho de mi experimento mental es 
capaz de reconocer y cantar perfectamente. Pues bien, supongamos 
ahora que su maestro o interlocutor le dice que dé el salto no desde 


la nota do a esa misma nota do a la octava, sino desde la nota do a 
la equidistante entre ambas (al igual que antes le pedíamos que 
emitiera la nota equidistante entre do y re). Si el muchacho tiene el 
oído musical que le hemos supuesto resolverá la cosa sin problema. 
En la jerga de los pianistas pasará de do a fa «sostenido» (lo de 
menos es como se llame). Pero, en cambio, el que tendrá enormes 
problemas será el filósofo pitagórico que observa la escena. 


Recordemos, en efecto, que todo es número: do es «uno», (la 
entera cuerda en el caso del monocordio) y do a la octava «un 
medio» (la mitad de la cuerda en el caso del monocordio), en 
consecuencia, el pitagórico tiene que decir qué número exactamente 
es el que corresponde a esa nota equidistante que acaba de emitir el 
muchacho. 


El hombre empezaría por encontrar imprevistas dificultades para 
dar exactamente con tal número, y tras agotarse en el intento, 
tendría la sospecha de que quizás no se da, y acabaría embarcado 
en la tarea de demostrar que efectivamente así es la cosa, que tal 
número no existe... simplemente por ser incompatible con el 
concepto que tiene el pitagórico de lo que es un número. ¿No hay 
pues una nota equidistante entre do y do a la octava? Si la relación 
entre do y do sostenido es de uno a un medio, entonces la nota 
equidistante entre ambas implica raíz cuadrada de dos (es de hecho 
uno partido por raíz cuadrada de dos). Se trata exactamente de la 
nota fa sostenido, idéntica a sol bemol en la gama temperada, 
aunque esto es lo de menos. Lo importante es lo siguiente: si el 
observador oyera al muchacho pasar del do a esa nota se quedaría 
alarmado; las antenas que constituyen su armazón teórica no le 
permitirían siquiera reconocer esa segunda nota como musical, y ni 
siquiera como entidad definida. Pues buscaría la razón numérica y 
se hallaría en la imposibilidad de encontrarla, precisamente por lo 
limitado de su concepción del número. Y dada, como recuerda 
Aristóteles, la convicción que tenían de que «los principios de los 
números son los principios de todas las cosas», el hecho de que la 
nota equidistante entre do y do a la octava no respondiera a tales 
principios la convertía, simplemente, en algo fuera de la (numérica) 
razón, es decir, algo irracional (aunque se trate de otro asunto, 
señalaré de pasada que el intervalo do-fa sostenido, conocido como 


«tritono» era frecuente en el canto gregoriano, pero fue repudiado 
al final de la Edad Media y hasta tildado de diábolus in música). 
Resumo en un encuadre lo que acabo de exponer; en lugar de 
hablar de longitud de la cuerda, hablo de la frecuencia, que es la 
inversa. 


El problema en síntesis 


El sistema musical llamado  pitagórico se construye 
instrumentalizando los números dos y tres para obtener las notas 
designadas como sucesión de quintas. Partiendo de la nota do, y 
multiplicando la frecuencia correspondiente a esta nota por tres 
medios, la siguiente nota sería un sol, a continuación vendría un re, 
y así sucesivamente. La frecuencia de la nota equidistante entre do y 
re, es pues, tres medios, cifra de la nota sol. 


Pero, partiendo asimismo de do, el sistema permite también 
generar esta misma nota una octava más alto, multiplicando la 
frecuencia por dos. Si el pitagórico se pregunta por la frecuencia de 
la nota equidistante entre do y do a la octava, se verá en la 
imposibilidad de dar la respuesta «raíz cuadrada de dos» (cifra de la 
nota fa sostenido en el teclado de un piano) porque para él este 
número no es concebible, se trata de un irracional. El pitagórico 
puede oír esa nota y hasta puede ver tras una construcción 
geométrica una línea que corresponda a esa nota, pero carece de 
número correspondiente a lo que oye y ve, es decir, carece de 
concepto. Lo que oye y ve es una presencia irracional. 


El problema superará con mucho el ámbito de la música. Se ha 
podido ver en él la crisis de desarrollo más importante de la historia 
del pensamiento, la cual, entre otras cosas, está en el origen de que 
los matemáticos sintieran la obligación de inventar el conjunto de los 
números reales. Ese conjunto del que nos hablaban a todos en la 
escuela, tras habernos introducido en los números enteros (positivos 
o negativos) y después en los números fraccionarios o racionales, es 
decir, números de la forma p/g donde p y q son números enteros. 
Pues el conjunto de estos últimos era lo único que los pitagóricos 
concebían como poseedores de la propiedad de los números, es 
decir, como conceptos generados por lo que ellos consideraban 
principios de los números. 


La quiebra 


Además de ocuparse de los números enteros, los pitagóricos se 
ocuparon de las fracciones de los mismos, esas fracciones que 
nosotros llamamos racionales precisamente como un anacronismo, 
un rescoldo pitagórico de cuando constituían las únicas fracciones 
posibles, y en ello la razón misma. Todo lo que no fuera un número 
racional, simplemente, no era un número, y en consecuencia (dado 
que el ser es número), era una presencia sin entidad, una suerte de 
fantasma. No sabemos con certeza si los pitagóricos llegaron a 
demostrar el teorema de Pitágoras, pero lo que sí sabemos es que 
(aceptado al menos implícitamente) jugó un gran papel en la teoría 
general, como veremos en seguida. 


El problema es, en general, presentado en relación a dar por 
supuesto el teorema y aplicarlo a la diagonal del triángulo 
rectángulo isósceles cuyos lados miden la unidad. Pido al lector que 
dibuje o imagine tal triángulo. Contemple esa línea llamada 
hipotenusa que tiene ahí delante. ¿Cuál es su magnitud? El recuerdo 
de la cantinela escolar («suma del cuadrado de los catetos igual al 
cuadrado de la hipotenusa»), le hará decirse: uno al cuadrado más 
uno al cuadrado igual a dos, luego la magnitud de esa línea es raíz 
cuadrada de dos. Pero ¿cuánto es en términos numéricos esa 
magnitud ahí presente? No vale la respuesta 1,4142145... que nos 
ofrece una calculadora. Métase el lector en la piel del pitagórico. 
Para él, responder a esta pregunta era lo único esencial, tenía que 
encontrar dos números enteros (p y q) tales que p partido por q sea 
igual a raíz cuadrada de dos. Simplemente ¡no había para él otros 
números, y a nadie le pasaba por la cabeza que pudiera haberlos! 
Nosotros sabemos hoy que raíz cuadrada de dos no es de esta 
forma, sabemos que se trata de un número real no racional. Como 
he dicho antes, la terminología misma es un anacronismo. ¿Por qué 
va a ser irracional un número que no pertenece a Q (conjunto de las 
fracciones de la forma p partido por q donde p y q son enteros)? 
Pues en razón de lo que viene a continuación. 


El pitagórico se devanó los sesos intentando encontrar los 
números p y q enteros, cuyo cociente fuera igual a raíz cuadrada de 
dos. No daba con ellos, se creyó quizás poco dotado para las 
matemáticas, siguió adelante, a pesar de todo, hasta que se dijo: 
supongamos que ya los he encontrado, y a ver qué pasa. Pues bien, 
lo que pasó es que la hipótesis de que existían encerraba una 
contradicción en sí misma (una de las manifestaciones de esta 
contradicción era que p y q eran primos entre sí y, sin embargo, 
múltiples ambos de dos). El pitagórico tuvo que llegar a la 
conclusión de que aquella línea que estaba ahí no reposaba en 
número alguno. Pero, según su teoría, el número es soporte de todo 
cuanto es, luego aquello era un ser falso. 


Piénsese bien: ¡un ser falso, la línea que corresponde a la más 
elemental aplicación del teorema de Pitágoras! Tan falso como la 
nota fa sostenido que un escolar del conservatorio teclea sobre su 
piano. Piénsese que el llamado «temperamento» que está en la base 
del piano no podría realizarse si no se hubieran incluido en el 
conjunto de los números los que son irreductibles a la forma de 
fracción racional, concretamente, raíz cuadrada de dos, es decir, si 
no se hubiera superado la crisis del pitagorismo. Así pues, el 
pitagórico oye y ve cosas que escapan a su razón. Las leyendas 
sobreabundan. 


Se dice que Hipaso habría sido condenado a perecer ahogado 
por haber revelado a los profanos, quizás tan solo a los acusmáticos, 
que raíz cuadrada de dos no podía ser un número. Pero Proclo da 
una interpretación alegórica diciendo que al descubrir la 
irracionalidad Hipaso, «se sumergió en el mar del devenir», es decir, 
perdió el juicio. 


No puedo, en este pequeño libro, extenderme más sobre las 
enormes implicaciones de este asunto. Piénsese que, desde el punto 
de vista del conocimiento matemático, el descubrimiento de la 
inconmensurabilidad de la diagonal y uno de los lados de un 
cuadrado no era tal. Los babilónicos la habían constatado y 
estudiado desde tiempo atrás y hasta encontrado un algoritmo de 
aproximación preciso. Pero el asunto no podía alcanzar la 
trascendencia que alcanzó para los pitagóricos, y ello en razón de lo 


que constituye la idea central de este escrito. 


El carácter no reductible a fracción racional de algo solo es 
importante si las fracciones racionales han sido erigidas en el pilar 
sobre el que reposa el conocimiento de la naturaleza inmediata, el 
conocimiento del cosmos, la ordenación de la sociedad y, sobre 
todo, la certeza sobre el protagonismo que al pitagórico incumbe en 
todos y cada uno de estos ámbitos. Protagonismo en la naturaleza 
inmediata porque solo los conceptos que el pitagórico enarbola 
hacen de ella una pluralidad ordenada; protagonismo en todo lo 
relativo a los astros, cuyo comportamiento, por obedecer a la 
matemática, es previsible y armonioso; protagonismo en la ciudad, 
la polis, porque solo el conocimiento matemático puede impedir 
que, aun con la mejor voluntad, los responsables, por ausencia de 
criterio, fallen en la equidad, dejando así de ser un ámbito marcado 
por la ley. 


Por eso una quiebra en la razón supone una quiebra en el 
edificio entero, una quiebra simplemente en el orden. Pero no se 
trata de una derrota, sino de una emergencia, una emergencia 
científica y una emergencia filosófica, una situación a la que se ha 
de dar respuesta; esta respuesta será la historia misma de la 
filosofía. 


Después de Pitágoras 


Embrión del atomismo 


Con independencia de la crisis de los irracionales, la problemática 
misma de los pitagóricos y los conceptos que barajan jugarán un 
papel determinante en la configuración de las corrientes científicas 
y filosóficas que siguieron. Uno de los problemas presentes en la 
tesis pitagórica de que todo es número será el del vínculo entre lo 
continuo y lo discreto que se halla en el núcleo de la teoría atomista 
y aquí la crisis de los irracionales juega un importante papel. 
Empecemos por presentar los conceptos: discreto es todo conjunto 
de cosas que puede ser designado por un número entero; las 
manzanas de un cesto constituyen un conjunto de este tipo y 
también es el caso de una parte de las mismas. En general, cabe 
decir que para un conjunto discreto tiene sentido preguntarse: 
¿cuántos? La respuesta puede ser un número grande o pequeño, 
pero siempre un número entero. Obsérvese que, desde hace 
décadas, es una pregunta científica con sentido el preguntarse 
«cuántas» partículas hay en el universo. La respuesta eventual es en 
este caso un número muy grande, pero, como decía, entero. Ahora 
bien, ¿se le ocurre al lector preguntarse cuántos puntos hay en un 
segmento de recta? A caballo entre los siglos XIX y XX, uno de los 
grandes matemáticos de la historia, George Cantor, no solo formuló 
tal pregunta sino que le dio respuesta, pero tras haber 
revolucionado profundamente el concepto de número, 
introduciendo lo que se llama cardinales transfinitos. Pero estamos 
aquí muy lejos de Cantor. En cualquier caso, Aristóteles (y yo diría 
que el sentido común) establece, en el seno del concepto de 
magnitud, una diferencia entre la magnitud continua y la magnitud 
discreta, diferencia consistente, precisamente, en el hecho señalado 


de que la primera no permite dar respuesta a la pregunta ¿cuántos?, 
mientras que la segunda, a priori, sí que lo permite, aunque haya 
mucha dificultad para encontrarla. 


Me refería más arriba a la importancia de la polaridad 
condensación-rarefacción, que explicaría, entre otras cosas, la 
disminución y el aumento del tamaño de los cuerpos. Supongamos 
que, tras la apariencia de continuo que presentan los sólidos, lo que 
hay es una enorme pluralidad de partículas discretas, enmarcadas 
en lo que podríamos llamar una distancia pura, «distancia sin 
nada», que es la imagen misma del vacío. El marco vacío no 
dificulta en absoluto la aproximación o el alejamiento de las 
partículas, entonces cabe decir que, cuando están próximas, el 
volumen se encoge y, cuando están alejadas, se agranda. 


Tenemos aquí una de las fuentes posibles de una de las ideas 

más fértiles de la historia del pensamiento, y al mismo tiempo, una 
de las más controvertidas, cuyos mayores representantes en la 
Antigúedad fueron Leucipo y Demócrito, nacidos ambos hacia 460 
a. C. 
, el segundo en Abdera y el primero probablemente en Mileto. 
Leucipo habría recibido en Elea la enseñanza de Parménides. Como 
es bien sabido, la influencia de las teorías atomistas es enorme y se 
ha prolongado hasta nuestros días. Subyace a la teoría un conflicto 
sobre la prioridad ontológica entre lo continuo y lo discreto que la 
mecánica cuántica ha contribuido en gran medida a revigorizar. 


A finales del siglo xIx surgieron sombras sobre el carácter 
continuo de la energía; la explicación del efecto fotoeléctrico por 
Einstein pasa por hacer de la luz (al menos, en algunos de sus 
comportamientos) un conjunto de elementos discretos llamados 
fotones. Ya la electricidad había sido discretizada previamente en 
forma de electrones. 


No puedo extenderme aquí sobre el peso de los atomistas en la 
historia del pensamiento. Algunos de los admiradores de las 
intuiciones de Demócrito le han reprochado que extendiera al alma 
su teoría. La cosa se explica en parte por la vinculación entre el 
alma y el aire o la respiración. Pero en cualquier caso, tiene una 


enorme consecuencia: dado que el comportamiento de los átomos 
está regido por una necesidad, la configuración atomista del alma 
supone que esta también está predeterminada. La conclusión caerá 
más o menos simpática según la actitud de cada uno en relación al 
determinismo. En todo caso, se inscribe en el seno de lo que más 
arriba he caracterizado como debate no científico, sino filosófico. 
Afirmar que tras las cosas se halla algo inasible por los sentidos 
como los átomos y el vacío es avanzar una hipótesis científica, pero 
decir que es el alma misma la que forja tal hipótesis supone intentar 
algún tipo de respuesta a una interrogación propiamente filosófica. 


Pero ¿cómo se llega a esta idea del vacío? Las vías son muchas, 
mas en todo caso la crisis pitagórica de los irracionales es una de 
ellas. 


Estamos acostumbrados, desde nuestros años escolares, a 
representarnos los números como elementos de una línea recta. 
Fijamos el cero en un punto arbitrario, y desde el mismo vamos 
situando los números enteros a distancia equidistante entre sí. En el 
intervalo entre dos números enteros a y b podemos considerar un 
número fraccionario, por ejemplo 
c=(a+b)/2. 

Entre a y c podemos considerar un tercer número eventualmente 
también equidistante, 

d=(a+c)/2, 

y lo mismo cabe hacer entre c y d. 


Es fácil apercibirse de que, en general, por pequeño que sea un 
intervalo entre dos números racionales, siempre podremos 
introducir en ese intervalo una cantidad ilimitada de números, 
asimismo racionales!32l, Esto conduce fácilmente a dos ideas 
importantes. En primer lugar, dado que la división de un intervalo 
en la mitad, la mitad de la mitad, etcétera, no se acaba, el número 
de puntos de un segmento de recta es incontable. Mas dado que en 
dicho segmento cualquiera de recta no hay resquicio para otra cosa 
que no sea un número, y un número de los que los pitagóricos 
podían considerar tales (es decir, una relación entre números 
enteros) lo que es incontable en realidad es el conjunto de números 
que se dan entre dos números dados. 


Veamos en estas condiciones lo que supone el descubrimiento de 
la irracionalidad. Consideramos una línea recta, fijamos un origen y 
vamos situando números. Sea el punto correspondiente al número 
1, tenemos a su derecha un punto que corresponde al número 2, 
entre ellos el correspondiente a % o 1,5. 


0; %; 1; 1.5; 2 


En paralelo, podemos dibujar la figura de un triángulo 
rectángulo isósceles cuyos lados iguales valen la unidad. Cogemos la 
magnitud de uno de los lados y la superponemos sobre la línea recta 
coincidiendo exactamente con el segmento que alcanza 1. ¿Qué 
pasa si hacemos lo mismo con la diagonal? Su extremo por la 
derecha coincide realmente con un punto que no es 1,5, tampoco 
1,4, coincide con un punto que no es en realidad un número. Pero 
entonces ¿qué hay allí? ¿No quedábamos en que todo era número? 
Allí no puede haber otra cosa que el no ser, ¿o quizás mejor decir el 


vacío? 


Obviamente, para nosotros el problema no se presenta. En cada 
uno de estos puntos «raros» para el pitagórico, hay efectivamente 
un número, de tal manera que podemos decir sin escrúpulo: esa 
imagen del continuo que es la recta, representa los números reales y 
no solo los racionales. Pues tan número es «raíz cuadrada de dos» 
como «un séptimo», aunque la sucesión decimal del segundo sea 
recurrente y la primera no. Nuestra teoría de los números reales nos 
da una teoría del continuo. 


Pero los griegos no disponían de ese expediente, y la idea de que 
hay lugares que no son números y, en consecuencia, para un 
pitagórico no son nada, intercalados entre puntos indivisibles que sí 
son números, lleva ya en embrión una concepción atomista, la cual 
obviamente viene también sugerida por otras vías. 


Paradojas eleáticas 


Desde su arranque, la física, la reflexión sobre los cimientos de la 
naturaleza, siguió su camino seleccionando aquellas hipótesis que 
en mayor medida parecían explicar los fenómenos y excluyendo las 
que no lo hacían. Tras ver el fundamento de la «necesidad» natural 
en el agua, en el aire o en el fuego, el número ganó enteros como 
elemento de explicación. Mas la hipótesis misma de lo irracional 
abre una puerta a la idea de «agujeros» en el continuo, que 
constituye uno de los pilares de la teoría atomista: en última 
instancia solo átomos y vacío. Pues bien, ¿y si resultara que son 
falsas y engañosas no solo la pluralidad de cosas que percibimos de 
inmediato sino también las construcciones con las cuales 
intentamos dar cuenta de las mismas? 


Entramos aquí en uno de los textos más controvertidos y difíciles 

de interpretar del pensamiento griego: el pequeño tratado Sobre la 
naturaleza conocido como Poema de Parménides. ¿De qué poema se 
trata y por qué atribuirle una importancia crucial en una reflexión 
sobre el origen de la filosofía? Aunque hay referencias literarias al 
texto en las obras de los trágicos, la primera mención explícita que 
tenemos de Parménides es la de Platón, quien lo evoca en el 
Banquete 
(178 b), 
y más adelante da su nombre a uno de los diálogos llamados de 
madurez. El Poema es un pequeño librito escrito en delicadísimos 
versos del cual nos ha llegado una cantidad relativamente 
abundante de fragmentos que los eruditos consideran literales. En 
castellano tenemos la suerte de tener una transcripción rítmica en la 
versión de Agustín García Calvo y Luis Bredlów. 


Según puede conjeturarse por el evocado diálogo platónico que 
lleva su nombre, Parménides habría nacido alrededor de 515 
a. C. 
y mantenido el encuentro con el joven Sócrates al que Platón se 


refiere alrededor de 450 

a. C. 

Decía en el apartado que precede que el maestro de Demócrito, 
Leucipo, lo había sido también de Parménides durante su estancia 
en Elea. Influencia pues del atomismo, mas dado el propósito de 
este libro, es importante señalar que Parménides habría sido amigo 
y discípulo del pitagórico Aminias, hasta el punto de dedicarle un 
mausoleo tras su muerte en la pobreza. La influencia de Aminias 
sobre Parménides habría sido mayor que la de Jenófanes, a quien 
suele presentarse como el primer pensador de la escuela de Elea. 
Estas fechas y datos son controvertidos, pero en cualquier caso es 
seguro que desde tiempo atrás la escuela pitagórica había tomado el 
relevo de los pensadores de Milesio y había hurgado en aspectos no 
explícitamente contemplados por ellos, lo que conducirá al debate 
entre ese idealismo racional que cristaliza en la Academia platónica 
y la afirmación de la subsistencia independiente de las cosas 
naturales, sea bajo forma de las teorías atomistas, sea bajo la más 
matizada del sustancialismo aristotélico. 


Se hace realmente muy difícil hablar hoy de Parménides, en 
razón del enorme conjunto de interpretaciones de que disponemos, 
a menudo admirables y, sin embargo, contrapuestas en aspectos 
fundamentales. 


El Poema en esencia muestra la polaridad entre dos vías a seguir, 
la primera la vía de la verdad (aletheia), y la segunda la vía de la 
opinión (doxa). Y es frecuente oír al respecto algo como lo 
siguiente: la opinión estima que hay pluralidad de cosas que se 
generan y corrompen mientras que «en verdad», todo es «uno», 
inmóvil e idéntico a sí mismo. Además, según la opinión, las cosas 
físicas en la diversidad cuantitativa y las diferencias cualitativas que 
nuestra percepción constata difieren de las cosas que pensamos, 
pero en realidad hay unidad entre el pensar y el ser: «lo mismo es 
pensar y ser» (to gar auto noein estin te kai einai)l331; unidad de 
pensar y ser carente de toda moción y de toda disparidad interna, 
estabilidad sin fisuras. 


Uno de los párrafos clave sobre el pensamiento de Parménides 
viene una vez más de Aristóteles. En su Tratado del cielo, haciendo 


el balance de las teorías de sus predecesores relativas a la 
generación de las cosas, indica no solo que diferían respecto a la 
concepción del propio Aristóteles, sino que estaban en desacuerdo 
entre ellos. Y refiriéndose a los Eleatas, viene a decir que tuvieron 
la intuición de que las cosas del pensamiento no eran susceptibles 
de movimiento (hablando anacrónicamente, carecían de cantidad 
de movimiento), pero como para ellos no habría otra cosa que 
naturaleza, proyectaron sobre esta caracteres propios de aquellas. 
En suma: llegar a decir que, pese a las apariencias, la verdad es 
unidad inmóvil, sería una consecuencia de no distinguir con 
radicalidad lo que es físico de lo que es inteligible. Así, aunque el 
texto de Parménides lleve el título de Sobre la naturaleza, solo por 
una suerte de confusión de sujeto sería aplicable a la naturaleza 
(véase recuadro). 


No juzgo el valor de la interpretación de Aristóteles. Ni siquiera 
tomo partido aquí respecto a determinar si la vía contraria a la 
opinión es la vía adamantina, la que nos arrancaría a la ilusión; más 
bien simpatizo con la idea de que no hay manera de separar una vía 
y otra. Siendo este un libro que aspira, sobre todo, a excitar el deseo 
del lector de hacer suyos esos problemas que abordaban los 
pensadores anteriores a Platón, me limitaré a poner de relieve el 
vínculo entre la problemática del discípulo de Parménides, Zenón, y 
algunos de los aspectos que he ido esbozando. 


La tesis de Parménides interpretada por 
Aristóteles 


«Los unos han negado totalmente tanto la generación como la 
corrupción, sosteniendo que de hecho ninguno de los entes nace o 
se corrompe, aunque a nosotros nos parezca que es así. Tal es la 
opinión de los seguidores de Meliso y de Parménides. Pero si en 
relación a otras cosas sus tesis son correctas, no son admisibles si 
hablan como físicos. Lo concerniente a entidades no generadas e 
inmóviles interesa una ciencia diferente de la física y superior a 
ella. Ahora bien, aunque estos pensadores no concebían que 
pudiera existir algo diferente de la sustancia sensible, sí fueron los 
primeros en tener la intuición de entidades [con esos caracteres de 


inmovilidad] propias del conocimiento o el pensamiento. En 
consecuencia traspusieron en el dominio físico los razonamientos 
aplicables a estas últimas.» Aristóteles, De caelo, 298b 14-23. 


Sea cual sea la interpretación que se dé del Poema, una de las 
cosas en las que hay consenso es el enorme impulso que con este 
texto recibe el pensamiento abstracto. Me he referido en varias 
ocasiones a la polaridad sensible-inteligible. Es difícil reducir a esta 
polaridad las dos vías que presenta el texto de Parménides, tiendo 
más bien a pensar que una y otra vía están forjadas tanto por los 
sentidos como por el intelecto. 


En cualquier caso, la caleidoscópica variedad que la naturaleza 
presenta es explícitamente caracterizada como cómplice de las 
opiniones (doxai), esas opiniones desde luego a las que responde 
nuestro comportamiento ordinario. Así, cuando el que nos ha 
sustraído nuestro peculio está corriendo y queremos alcanzarlo, no 
dudaremos en correr tras él, mientras que si, por el contrario, 
queremos detenerlo con una bala tampoco dudaremos en cargar la 
pistola y apuntar. 


He cogido dos ejemplos a propósito para, en este esbozo del 
problema, hacer la transición hacia la problemática de Zenón de 
Elea. Es posible que el lector llegado hasta aquí se diga que, 
inevitablemente, habría de llegar el momento en que se mencionara 
a este raro personaje que, según el profesor de filosofía de 
bachillerato, sostenía que si, en una carrera, alguien que avanza 
lenta pero continuamente tiene de salida una ventaja sobre el veloz 
Aquiles, nunca llegará a ser alcanzado por este. Sostendría 
asimismo la inutilidad de tensar el arco, dado que la flecha nunca 
llegaría a abandonar la cuerda. 


La cosa resulta, sin embargo, menos extravagante si la 
consideramos a la luz de otros asuntos aquí ya contemplados. 
Hemos visto que los pitagóricos, al reducirlo todo a números (en 
última instancia, combinaciones de enteros) apuntaban a dar cuenta 
del continuo a partir de lo discreto. El descubrimiento del irracional 
raíz cuadrada de dos introducía en la teoría un enorme agujero, que 
entre otras cosas abría la puerta a considerar que el continuo es el 


trasfondo en el seno del cual lo discreto se inserta como un 
momento de discontinuidad. He sugerido ya que el problema no ha 
dejado de estar presente a lo largo de la historia del pensamiento. 
Pues bien, una de las moralejas de las aporías de Zenón sería la 
siguiente: ni la hipótesis de que el trasfondo de las cosas es un 
continuo, ni la hipótesis de que, por el contrario, es un conjunto 
discreto, sirven para nada a la hora de tomar una decisión. 


Si la distancia que separa a Aquiles de la tortuga es un continuo, 
y si a ese continuo espacial corresponde un continuo temporal en el 
que la tortuga avanza sin pausa, entonces, en el tiempo en el que 
Aquiles habrá llegado a la distancia que se le acordó, la tortuga 
habrá recorrido un trecho, así que la tortuga conserva cierta 
ventaja; cuando Aquiles cubre el nuevo trecho, la tortuga ha 
avanzado algo más, y así sucesivamente. 


Siempre he pensado que el argumento se entiende mejor 
suponiendo que la tortuga ni siquiera se mueve. Antes de recorrer el 
trecho que les separa, Aquiles ha de alcanzar la mitad del mismo: 
Y. Después ha de alcanzar la mitad de la mitad, es decir Y4 del 
total, a continuación 
1/8, 

y así sucesivamente. Sin duda, la distancia es cada vez más pequeña 
pero siempre quedará un trecho por cubrir. Un estudiante de 
matemáticas dirá que no ve el problema, que Zenón está 
representando los términos sucesivos de la serie: 

Ya + (12324 (Y9)3 + 

(Ji... 

Cuya suma es 1, de tal manera que si 1 kilómetro es lo que separa a 
Aquiles de la tortuga, acabará por alcanzarla. Pero el argumento no 
puede valer para Zenón. En efecto, la idea que sustenta el 
argumento es que para cualquier distancia e, por ínfima que sea, 
que separa a Aquiles de la tortuga existe un término de la serie en el 
cual la diferencia entre la tortuga y la suma alcanzada es menor que 
e. Pero esta idea no era en tiempo de Zenón concebible, pues 
suponía los conceptos de «límite» y de «convergencia» de una serie, 
los cuales solo se lograron en base a una matemática que había 
asumido la irracionalidad de ciertos números y desarrollado 
sofisticados recursos que permitirían enfrentarse a problemas como 


el evocado. 


¿Qué apunta a decir Zenón? 


Zenón de Elea muestra a los jóvenes las puertas a la verdad y la 
mentira (veritas et falsitas). Fresco en la Biblioteca de El Escorial 
(Madrid). 


De todas maneras, focalizar el problema en el hecho de si hay 
solución o no para que Aquiles alcance a la tortuga es cerrarse a lo 
esencial de lo que Zenón está apuntando con sus paradojas. Antes 
de ver este extremo recordemos la segunda paradoja. Supongamos 
que el espacio se halla compuesto de puntos indivisibles y que lo 
mismo ocurre con el tiempo. Sea un punto del espacio en que se 
encuentra la punta de la flecha en un instante determinado. En tal 
instante no hay tiempo, luego no hay velocidad y la flecha está 
inmóvil. Pero esto es válido para cualquier otro momento del vuelo 
de la flecha. Luego el aparente movimiento de la flecha está en 
realidad constituido de una infinitud de situaciones en las que la 
flecha no se mueve. 


Una vez más, el estudiante de matemáticas vendría a decir que 
el asunto ha quedado resuelto con el avance de la disciplina: el 
concepto analítico de velocidad instantánea muestra que no es 
cierto que la noción de instantaneidad implique reposo. Tampoco es 
seguro que con ello estemos respondiendo a lo que tiene Zenón en 
mente. Puestos a ser prácticos, cabe pasar tanto del estudiante de 
matemática como del profesor que nos hablaba de las 
preocupaciones de Zenón. Pues, en efecto: ¿quién nos metió en este 
lío relativo a si las flechas salen del arco o si un veloz corredor 
alcanza a un corredor lento? Desde luego, en la vida ordinaria no 


pasan estos problemas. Si queremos salir por la puerta que está a 
tres metros, no nos detenemos a pensar que antes hemos de recorrer 
la mitad y antes la mitad de la mitad. Nos echamos a andar y se 
acabó. Y si queremos dar alcance a alguien en quien, de espaldas, 
hemos reconocido a un amigo, no nos decimos que estamos 
inmóviles en un instante indivisible y que en cada instante 
seguiremos en reposo y que, por consiguiente, es mejor no moverse. 


Lo que hacemos en ambos casos es actuar, ponernos en marcha, 
no exactamente de manera ciega, sino siguiendo los dictados de 
reglas resultantes de generalización a través de pasadas 
experiencias: reglas interiorizadas hasta el punto de constituir un 
código de alguna manera indisociable de nosotros mismos, 
probablemente todo aquello que en el texto de Parménides se 
designa como la vía de la opinión. 


El pensamiento jónico había surgido como tentativa de «salvar 
los fenómenos», encontrar para ellos ese soporte que permitiría 
tener confianza en la regularidad de los mismos. Tratándose de 
construcciones teóricas (no son percepciones inmediatas, sino la 
reflexión quien dice a Tales que tras el aire está el agua), el 
pensamiento se erige en referencia mayor. El pensamiento 
mostraría la verdad de aquello a lo que nos veríamos confrontados 
en nuestro ordinario trato con las cosas. Pues bien, las aporías de 
Zenón vendrían a echar un jarro de agua fría sobre esta 
conciliación: si quieres actuar y relacionarte de la manera en que 
parece inevitable hacerlo para estar en el mundo... sigue las 
opiniones comunes y evita la vía de la reflexión, pues esta solo 
puede conducirte a la certeza de la inviabilidad de todos tus 
proyectos. 


En todo esto juega un papel una suerte de reacción contra la 
actitud pitagórica, contra el presupuesto fundamental que sustenta 
la doctrina. El problema viene de querer hacer de los números la 
base de las determinaciones conceptuales. Si nos metemos ahí, el 
conflicto entre si prima lo continuo o si prima lo discreto es 
inevitable y Zenón, de alguna manera, viene a decir que en ninguno 
de los dos casos hay salida. 


Hemos visto que, en cierto modo, también los atomistas se 
posicionan en relación a los pitagóricos. Quien impone su problema 
determina el mundo del pensamiento y quizás incluso simplemente 
el mundo. En esta medida, cabe decir que desde los conflictos en 
torno a cómo interpretar la teoría platónica de las ideas, hasta la 
denuncia que hizo Hegel de un cierto pitagorismo que sometería el 
espíritu a «la tortura de convertirse en máquina», pasando por el 
Giordano Bruno que ve a Pitágoras como paradigma de aquellos 
que «han abierto los ojos», la obsesión por el problema que abre el 
pensador de Samos no ha dejado de constituir una constante. 


Dar forma a lo irracional 


Al referirme arriba a la condena de Hipaso de Metaponto por haber 
revelado la irracionalidad de raíz cuadrada de dos, evocaba la 
interpretación de Proclo, para quien: 


Los autores de la leyenda se expresaron por alegoría. Han querido 
decir que todo lo que es irracional y privado de forma ha de resultar 
oculto. Que si un alma quiere penetrar en esta región secreta y 
entreabrirla, entonces será arrastrada al mar del devenir y 
sumergida en el movimiento incesante de la corriente. 


Fuera cual fuera la reacción de los pitagóricos contemporáneos 
de Hipaso, lo que el devenir de la matemática y de la filosofía 
muestra es que lo carente de forma no siguió, afortunadamente, 
oculto. Simplemente, se buscó la manera de darle forma. En lo que 
a la matemática se refiere, la cosa es obvia. En lugar de tirar la 
toalla, los matemáticos no cesaron hasta integrar los números de los 
pitagóricos en un conjunto más amplio, en el cual raíz cuadrada de 
dos (¡y tantos otros!, el que corresponde a la relación entre la 
circunferencia y su radio, sin ir más lejos) tiene todas las 
propiedades de los números. 


Hoy sabemos que hay una especie de muñeca rusa de números: 
conjunto N de los naturales, incluido en el conjunto Z de los enteros 
que incluye los negativos, y a su vez incluido en el conjunto Q de 
las fracciones, el cual es un subconjunto de los números reales R. Y 
desde mediados del pasado siglo, se ha podido realizar un modelo 
consistente de números llamados «hiperreales», que añade a los 
reales números infinitesimales y números infinitamente grandes. De 
tal manera que se va encontrando un número incluso para 
conceptos que el propio pitagórico no hubiera siquiera llegado 
nunca a imaginar. Así que no hay ya razón para caer desmoralizado 
al ver que el número ni siquiera explica las relaciones entre los 
lados de ciertos triángulos. Otra cosa, sin embargo, es que 


efectivamente el número, así enriquecido, sirva para dar cuenta de 
todas y cada una de las cosas, incluidas esas cosas que no cabe 
disociar del alma de ese singular «animal» que precisamente se 
pregunta por la esencia de las cosas y que incluso, según Aristóteles, 
tiene como rasgo específico el preguntarse por la esencia de las 
cosas. Pero cabe decir que la disposición pitagórica nunca dejó de 
estar presente. Y de alguna manera, el hecho mismo de que los 
físicos hayan incentivado a los matemáticos para encontrar 
instrumentos que les faciliten su exploración de la naturaleza es una 
prueba de ello. 


La sombra del pitagorismo en la historia del 
pensamiento 


Señalan los biógrafos de Descartes que, hallándose de regreso (en 
abril de 1625) de Holanda a París, habría tenido noticia de las 
últimas palabras pronunciadas por el Príncipe de Orange, Maurice 
de Nassau, al ser interrogado sobre si, ante la inminencia de la 
muerte, mantenía su fe: «Creo que dos y dos son cuatro», habría 
sido la respuesta. A la hora de la verdad... ¡pitagorismo elemental!, 
podría decirse el lector. 


Si al pitagorismo se le puede asignar un comienzo temporal y 
geográfico, es por el contrario muy difícil determinar cuándo y 
dónde acaba. Y desde luego, lo que aquí nos interesa es aquello que 
del pitagorismo perduró a través de otras corrientes filosóficas, 
hasta el punto de poder decir que, de alguna manera, aún no ha 
terminado. 


Charles H. Khan titula un capítulo de uno de sus libros!34! «La 
nueva filosofía pitagórica en la primera época de la Academia». En 
un capítulo anterior, he enfatizado el hecho de que, al menos en lo 
esencial, el pitagorismo no solo perduró en la Academia sino que se 
exacerbó. El propio Khan subraya que, desde los años setenta del 
pasado siglo, se ha arrojado luz sobre los textos pseudopitagóricos 
de las épocas helenística y romana, y asimismo sobre filósofos 
neopitagóricos como Numenius (precursor de Plotino), Nicómaco y 
Moderado de Cádiz (evocado por Hegel en su Ciencia de la lógica), 
pero hay también nuevos datos sobre el peso que el pitagorismo 
tiene en la tremenda discusión científica que pasa por Copérnico, 
Kepler y, obviamente, Galileo. 


Copérnico se refiere explícitamente a «pensadores tempranos» 
(los cuales no podían ser otros que los pitagóricos) que le habrían 
llevado a meditar sobre la posibilidad del movimiento de la Tierra, 
y ya he señalado que la cosmología de Kepler da un papel relevante 


a los sólidos cósmicos de Platón que desarrollaban hipótesis 
pitagóricas. He evocado también la carta del cardenal Belarmino a 
Foscarini poniendo en guardia a Galileo sobre «el nuevo sistema 
pitagórico del mundo». Sabido es que Galileo no hizo caso a las 
advertencias, pese a haber prometido que lo haría, lo cual fue 
esgrimido como argumento en la condena. 


Cabría, pues, decir que en la crisis de 

1632-1633, 

con la publicación del Diálogo de Galileo y su juicio condenatorio, 
un rescoldo de pitagorismo se reavivó para ser inmediatamente 
sofocado. Pero habría de añadirse que el futuro sería más bien 
pitagórico, no solo por la aceptación, incluso hoy por la Iglesia, de 
la tesis del movimiento de la Tierra, sino también, y quizás sobre 
todo, por la matematización de la ciencia de la naturaleza. 


He señalado ya al respecto el peso que pudo tener en la tesis del 
Saggiatore (1623) sobre la escritura matemática del universo el 
hecho de que el padre de Galileo hubiera renovado la concepción 
pitagórica de la música, y extraído de esta actualización 
consecuencias para la física. 


Pero la tendencia a buscar en los números un principio de 
inteligibilidad no abandonaría nunca totalmente a la filosofía. 
Leibniz hace de Dios un demiurgo matemático. A Kant no le podría 
hacer Aristóteles el reproche que hace a los platónicos tardíos de 
reducir toda la filosofía a matemática, pero sí es cierto que el 
filósofo alemán hace de la matemática el núcleo de aquello sobre lo 
cual ha de reflexionar el filósofo cuando se pregunta qué podemos 
conocer y qué debemos renunciar a conocer. 


¿Y qué decir del Descartes que en el momento álgido del 
Discurso del método solo salva de la duda (por un momento al 
menos) a las determinaciones matemáticas que escapan a la 
variable soñando-despierto? Tendrá que recurrir a la hipótesis de un 
dios todopoderoso y engañador para que la matemática pueda ser 
puesta en tela de juicio. ¡No cabe mayor prueba de la fortaleza de 
esta última! 


Pero hay también un pitagorismo implícito, en el sentido amplio 
que aquí he dado al término, en muchísimas de las concepciones de 
la música y hasta en la arquitectura de Vitrubio o en la matemática 
esotérica de Luca Pacioli. Cabe en suma decir, que la tentación 
pitagórica constituye un fantasma que retorna una y otra vez en la 
historia del espíritu. Pero admitido que Pitágoras surge, por así 
decirlo, en todas las esquinas, ¿cuál es la imagen que prevalece del 
pensador? Difícil respuesta, pues se trata de un verdadero 
caleidoscopio. 


Sabido es que, en la obra de un filósofo, cada uno saca a 
colación aquello que le parece. Tratándose de la filosofía pitagórica, 
muchos son los que han quedado marcados por la idea de la 
inmortalidad de ese conjunto de facultades que llamamos alma, 
resuelta en este caso mediante el expediente de la transmigración. 
Como ya he dicho, a un estudiante de música, la palabra Pitágoras 
le hará evocar la escala pitagórica, y a un matemático, el teorema 
que lleva su nombre. Es decir, que desde muchas perspectivas, 
Pitágoras es susceptible de ser reivindicado, lo cual no está mal, 
tratándose de alguien que no ha dejado ni un solo texto escrito, y de 
cuya misma existencia llegó a dudarse durante un tiempo. 


El antes citado Charles Khan confronta la tesis de Burkert[351, 
para quien Pitágoras sería fundamentalmente un líder cultural y 
religioso con la de Leonid Zhumud!361, que enfatiza la dimensión de 
Pitágoras como un gran intelectual innovador. Simpatizando más 
bien con la tesis del segundo, Khan se mantiene prudente en razón 
de que la historia del pitagorismo antes de Filolao es para él tan 
problemática como la historia de la matemática griega antes de 
Hipócrates de Chios (un Euclides del siglo v a. C. que sintetizó el 
saber matemático de su época en una obra llamada Elementos). 
Tanto en el libro que estoy evocando como en un trabajo suyo 
anterior!371, Khan considera sin ambages a Pitágoras como el más 
destacado nombre de la historia de la filosofía antes de Sócrates. 


A. N. Whitehead!38l, coautor con Bertrand Russell de una 
fundamental obra de nuestro tiempo, no duda en atribuir tal estatus 
jerárquico a Pitágoras, poniendo de relieve el hecho de que al 
filósofo de Samos se le debe la fundamental intuición de que los 


números jugaban un papel fundamental a la hora de intentar dar 
explicación racional de los fenómenos. 


En su admiración por Pitágoras, Whitehead se inserta en una 
tradición que lo considera el primer contemplador efectivo de la 
naturaleza (physis) como un orden (kosmos). Y digo contemplador 
efectivo porque, para afirmar el orden, hay que formular 
proposiciones concretas sobre la necesidad determinante del mismo 
y las formas que adopta. Orden pitagórico en razón de que la 
hipótesis de la esfericidad de la Tierra, avanzada por la escuela 
pitagórica, daba una explicación de los fenómenos parcial pero 
efectiva. En razón, asimismo, de que la teoría de las relaciones 
numéricas explicaba esa cosa perfectamente física (puesto que 
sonido) que es la música. 


Pitágoras ha tenido detractores desde la misma Antigiedad. Sin 
embargo, la obra más radicalmente crítica en este sentido cumplirá 
pronto un siglo!39!1, Se diría, pues, que la figura de Pitágoras va 
ganando peso. 


Entre los apologistas y los detractores, hay una posición 
intermedia consistente más bien en sostener que los logros 
matemáticos, científicos y astronómicos serían debidos a pitagóricos 
de mediados del siglo v 
a. C. 
como Filolao, pero que no tendrían conexión con el propio 
Pitágoras, el cual habría jugado más bien el papel de líder espiritual 
y religioso. Tal es la posición, entre otros, del evocado Burkert. 


Por mi parte, no entro en esta discusión. He hecho abstracción 
de si lo que entendemos por pitagorismo es atribuible al propio 
Pitágoras, a discípulos directos suyos, o a platónicos 
matematizantes cuyas teorías habrían sido proyectadas sobre 
personajes anteriores. He ido al asunto nuclear: determinar en qué 
consiste esencialmente la disposición intelectual designada bajo la 
rúbrica de pitagorismo, convencido de que esta disposición subyace 
en muchas de las concepciones científicas y filosóficas que se han 
desplegado a lo largo de la historia. Y quiero poner énfasis en el 
hecho de que, en algún caso, la reivindicación de un asunto 


pitagórico como «propio», tratándose del filósofo, el matemático o 
el músico, es en razón de lo mismo, es decir, de un problema 
común. Paradigmática es al respecto la cuestión de la irracionalidad 
de raíz cuadrada de dos que un pensador francés llegó a catalogar 
como la crisis de desarrollo espiritual más importante de la historia 
del pensamiento. 


Epílogo 


Un filósofo español dio a uno de sus libros, hace muchos años, el 
bello título de La infancia recuperada. Este proyecto de retornar al 
espíritu con el que se abordaron los primeros retos ha sido el motor 
del presente libro. Como le ha ocurrido a tantos otros, surgió para 
mí la interrogación sobre el contenido mismo de la filosofía. 
¿Estamos en condiciones de responder a una eventual pregunta 
sobre el quehacer de un filósofo? La conocida leyenda que evocaba 
en el prólogo nos dice que, confrontado precisamente a esta 
pregunta, pese a su condición de matemático. Pitágoras recurre a 
una alegoría. 


Al igual que en la feria, aquellos que afrontan la vida motivados 
por el deseo de ver qué pasa realmente en ella, se distancian, de 
alguna manera, de los que están permanentemente atentos a las 
vicisitudes que han de serles favorables o desfavorables. Pero lo que 
designamos genéricamente como «la vida» nos confronta a dos cosas 
muy diferentes: el entorno natural en el que todo emerge y el ser 
mismo que habla de tal entorno. Por desinteresada que sea la 
disposición, no puede ser lo mismo enfrentarse a una cosa y a otra. 


Cuando la naturaleza deja de ser considerada en función de los 
beneficios que reporta, o es susceptible de reportar, a través de la 
técnica, cuando lo que de ella buscamos son las reglas por las que se 
rige, cuando la intelección del orden natural es el objetivo, la 
ciencia ha comenzado, dándose así un paso para que, más tarde, 
pueda emerger la filosofía. Pues aunque la filosofía no es ciencia, 
tiene, sin embargo, en esta su primer peldaño. 


Ciencia y filosofía nacen en el mismo lugar, esas ciudades 
marinas de la costa de Anatolia de las que me he ocupado, y 
también coinciden los protagonistas. En Tales de Mileto, 


Anaximandro, Anaxímenes, la ciencia está aún en la infancia... Y, 
sin embargo, estos pensadores representan ya la infancia de la 
filosofía. Incluso es quizás favorable para la filosofía que la ciencia 
estuviera solo en ciernes, pues dejar la edad infantil equivale para 
la ciencia a alejarse por uno de los caminos en los que se diversifica 
el origen, con el peligro de que, al intentar volver la cabeza, la 
matriz quede ya demasiado lejos. Estoy señalando simplemente que 
ir de la ciencia a la filosofía era quizás más fácil para Anaximandro 
o Pitágoras que para un físico del siglo xx como Schródinger, que 
sin embargo lo intentó con gran esfuerzo. 


Para los no científicos, el peligro no es perdernos en esa lejanía 
que es la focalización en un dominio de gran complejidad técnica, 
sino simplemente que la propia trama de la historia de la filosofía 
no nos deje ver lo elemental. Desde siempre, es decir, desde los 
griegos, nunca hubo más que una filosofía, dice Hegel, mas para 
descubrir lo nuclear de esa filosofía que sería única en la diversidad 
de su cuestionar, hay que volver a la infancia, volver a la feria, 
recuperando la mirada infantil que era la de aquellos protagonistas. 


He intentado aquí sintetizar las etapas de lo que allí aconteció: 
se asume que la naturaleza está regida por una necesidad accesible 
a la razón. Se aventura la hipótesis de que la naturaleza pueda 
llegar a ser conocida íntegramente. En fin, si la naturaleza es 
reductible a conceptos y conjeturas forjados por la razón, entonces 
se introduce la sospecha de que la razón misma podría constituir el 
principio. 


Mas la razón aparece como cosa compartida... por los hombres, 
cosa exclusiva de los hombres. Y así es como la pregunta por el 
fundamento de las cosas se convierte en la pregunta por el ser del 
hombre, la cual trasciende la ciencia. 


La interrogación se bifurcará en todas direcciones, siendo el 
pitagorismo, en principio, tan solo una vía, pero una vía que se 
muestra enormemente fructífera. Fructífera, desde luego, al nivel de 
la propia ciencia, pues se abre entonces el debate sobre la 
constitución matemática de la naturaleza, que tendrá polarización 
en la física aristotélica y en las posiciones de Galileo. Pero 


fructífera, sobre todo, en el destino de la filosofía, pues una cosa es 
decir que la naturaleza es número, y otra mucho más radical, decir 
que las ideas, la sustancia misma de la razón, son número, ya que 
entonces, tras renunciar a reducir al ser de razón a mero ser 
natural, se le reduce, sin embargo, a ser matemático. 


En esta inflexión, el pitagorismo juega un papel fundamental. 
Pues una cosa es decir que la naturaleza se encubre bajo disfraces 
que serían las cosas que los sentidos perciben, y otra muy diferente 
es que la naturaleza misma sea un disfraz, disfraz de esa cosa 
inasible a los sentidos, esa cosa puramente ideal, que son los 
números. El escándalo que ello provoca en Aristóteles es el signo 
más claro de lo trascendente del asunto. El Estagirita denuncia una 
inversión de jerarquía, encarnando así el debate que ya no dejará de 
atravesar a la historia de la filosofía. Pues la cuestión de si el 
número, y por tanto una entidad de razón, constituye el 
fundamento, conduce inevitablemente al debate sobre el papel 
mismo del ente de razón, no ya en el seno de la naturaleza, sino en 
la configuración misma de lo que llamamos orden natural. 


El asunto no podrá nunca ser zanjado como si se tratara de 
ciencia natural. Se tratará siempre de una discusión, algo que, o 
bien se avanza ante otro, o bien la razón disputa en aquello que 
Platón llamó diálogo interior. Que los debates en la Academia 
platónica hayan tomado forma de diálogo, con protagonista 
principal en Sócrates, constituye la ilustración mayor de este hecho. 
Pero Platón tiene una importancia complementaria, en razón misma 
del devenir de la Academia y del progresivo peso que la cuestión de 
los números fue adquiriendo, lo cual constituye un primer retorno a 
lo nuclear del pensamiento pitagórico. 


Y respecto al hecho de que la aproximación a la filosofía de la 
mano del pensador aquí tomado como emblema exija una 
mediación por la matemática, evocaré de nuevo la loa pitagórica en 
Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont: 


La Tierra muestra ilusiones y fantasmagorías; mas vosotras ¡oh, 
matemáticas concisas!, por el encadenamiento riguroso de vuestras 
proposiciones tenaces y la constancia de vuestras leyes de hierro, 


hacéis que brille, ante los ojos estupefactos, un reflejo de esta 
verdad suprema cuya huella se muestra en el orden del universo 
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Selección de lecturas 


De entre los libros comentados en la bibliografía anterior, sugiero 
comenzar por estos títulos: 

De Diógenes Laercio, recomiendo Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres. IX 51. Traducción de Luis Bredlów, Editoral Lucina, 2010. 
Colaborador de Agustín García Calvo en muchos de sus esfuerzos 
por dar vida a los textos griegos, Luis Bredlów no solo aclara en sus 
comentarios las citas sino que ofrece excelentes versiones rítmicas 
de determinados textos. 

De Jámblico, Vida Pitagórica. Protréptico. De García Calvo el libro 
citado en el apartado anterior. Así mismo considero muy 
recomendables las dos obras reseñadas de Jean Pierre Vernant. El 
libro de Huffman tiene la ventaja de estar disponible on line. El libro 
de Khan 2001 es una excelente visión general. Para quien esté 
interesado por los problemas ontológicos generales me permito 
sugerir mi trabajo La tentación pitagórica. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Pitágoras y Historia, pensamiento y cultura 

presocráticos 

ca. 590 a.C. Nacimiento de 

Anaxímenes. 

ca. 570 a.C. Nacimiento de Pitá- 

goras. 

ca. 570 a.C. Nacimiento de Jenó- 

fanes. 

ca. 547 a.C. Muerte de Anaxi- 

mandro. 

ca. 547 a.C. Muerte de Tales de 

Mileto. 

ca. 545 a.C. Nacimiento de Herá- 

clito de Éfeso. 

ca. 530 a.C. Nacimiento de Par- 

ménides. 
ea. 525 a.C. Cambises II, rey de 
Persia invade Egipto. 

ca. 524 a.C. Muerte de Anaxíme- 

nes. 
ea. 522 a.C. Nacimiento del poe- 
ta griego Píndaro. 
ca. 508 a.C. Reformas democráti- 
eas en Atenas. 

ca. 507 a.C. Muerte de Pitágoras. 
ca. 499-477 a.C. Guerras médi- 
cas. Hegemonía de Atenas. 

ca. 490 a.C. Nacimiento de Ze- 

nón. 
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